李夏覽
印度人認(rèn)為命運(yùn)是上天注定的,窮人理所當(dāng)然地接受著貧窮。在印度旅行,常??匆娐愤叺牟列?,他們跪在地上,臉幾乎都要趴在皮鞋上,盡心盡力地擦著皮鞋,這是他們賴以為生的方式。不過,他們自己都是光著腳的,不論多么努力擦皮鞋,他們大概永遠(yuǎn)也買不來一雙體面的皮鞋。面對他們,我也會產(chǎn)生一種奇怪的宿命感:窮人無論怎么掙扎都擺脫不了貧窮,可他們?nèi)夹陌怖淼玫厣钪@就是印度這個國家的法則。
印度的火車車廂也是有等級之分的。從一等座走向二等座、三等座,感覺就像是時空穿越,從現(xiàn)在走向過去。
掛著窗簾的一等車廂類似飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙,安靜、舒適。在一等車廂里,穿著制服的服務(wù)員會幫乘客拿行李、咖啡和面包,動作優(yōu)雅而體面。
大部分乘客則會選擇二等座,硬邦邦的二等座不體面也不至于有失體面,二等座的乘客們大都對一等座充滿好奇,但是沒有人會想去看看三等座,因為那里總會讓人內(nèi)心非常不安。
三等座上有鐵窗欞,是為了防止買不起票的乘客逃票的,乘客頭上的行李架塞得滿滿的,隨著火車的晃蕩,感覺要掉下來一樣。有些乘客連買三等座的錢都沒有,只能買站票,于是,廁所前面、把手旁邊、狹窄的通道里都坐滿了人。這時候,能有個坐的地方也算是幸運(yùn)的了。坐在媽媽懷里乘坐三等座的孩子,長大之后還得坐三等座,這就是他們既定的人生。
當(dāng)時看來萬般不幸的是,我手上最終揣了一張三等車廂的夜車票,而且火車走了不止六個小時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
晚上十點(diǎn)多,帶著皺皺巴巴的車票和慘淡的心情,我踏進(jìn)了三等座的車廂。在車廂門口,我就禁不住咳嗽起來,一眼看去,車廂里面擠得滿滿的,怎么都超過二百個人了。幾百雙眼睛全都看向我,我的臉?biāo)查g燙了起來。他們或許是很少看見外國游客坐三等座,而且,就印度的文化而言,他們絕對不能容許女人獨(dú)自旅行。
車廂里很嘈雜,我手里拿著坐票,可座位早被別人坐著了??此麄兊谋砬?,我不敢要回自己的座位。我在人堆里擠來擠去,有點(diǎn)窒息了。這時,一個印度人舉起瘦骨嶙峋的胳膊,一把將我的票拽了過去,一時間我有些驚惶無措,幾乎都準(zhǔn)備逃下車了,幾個人朝我比劃著引著我來到座位前,他們?nèi)氯轮屇莻€坐在我座位上的人讓開,那個男人帶著抱歉的表情匆匆離開了我的座位。本來兩人坐上去都沒有空余的座位上硬生生擠著三個人。我坐在靠窗的位置上,挨著清晨冷颼颼的寒風(fēng)。那狹窄的座位根本放不下我的屁股,我只好蹺著一條腿,像一尊石像似的一動也不能動地坐了五個小時。閉上眼睛,周圍的嘈雜除了讓人孤獨(dú),更讓人緊張,我想,我根本無法入睡。
但事實是,我累極了。
“Wake up!Wake up!”有人拍著我的肩膀叫醒了我。剛才那個拿我票的男人跟周圍人說了一下我的目的地,周圍的人都擔(dān)心起來,紛紛催促我趕緊下車。
“這兒是齋浦爾嗎?”
“Yes,yes!”
七八個人同時回答。迷迷糊糊的我拖著背囊站了起來。通道里的人們又費(fèi)力地挪動著給我讓開一條路,他們接過我那死沉死沉的背囊,一個挨一個的,傳到了門口遞給我。
我站在車廂前,還沒來得及說聲謝謝,車門就在我面前沉悶地關(guān)上了。凌晨四點(diǎn)半,我看著緩慢遠(yuǎn)去的三等車廂,一股酸楚從鼻翼往眼角爬升,說不出為什么。
直到現(xiàn)在,三等車廂里那些盯著我的眼睛還常常出現(xiàn)在我的記憶中。他們皮膚粗糙,衣著簡陋,但是他們并不是不幸的人。