西玦
2001年的夏天,我十六歲,正在讀高中。即便是夜晚,氣溫仍然高得令人輾轉(zhuǎn)反側(cè),黑漆漆的夜晚滿是室友們翻身和嘆息的聲音,而我咬著小電筒,蒙著一條薄被單,寫下人生中唯一的一封情書。我的讀者叫凌一堯,馬尾辮,大前額,身材嬌小。
要命的是,她偏偏是一位學(xué)霸,常年霸占月考名次紅榜第一排,這樣腦瓜子聰明又美得翻泡的妞兒絕對是眾人心目中的雅典娜,只可仰望不能直視。幾乎每天,我都會(huì)想入非非,幻想著各種與她搭訕的場面。其中包括她從樓梯上滾下來毀容了,我抱著她朝著醫(yī)院狂奔,并且發(fā)誓這輩子我都不會(huì)拋棄她,最后她在我的懷里流下了幸福的淚水。
送出情書的第二天,我的創(chuàng)作地點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到政教處辦公室,對面坐著姚主任,我們私下管他叫“姚千歲”。
他說:“呂欽揚(yáng)同學(xué)啊,昨天你一夜寫了三頁紙,今天怎么就咬筆桿了?是不是這個(gè)環(huán)境不利于激發(fā)創(chuàng)作靈感,要不要拿回宿舍慢慢寫?”
我理智地拒絕道:“不用了,這里有空調(diào)?!绷枰粓虬盐业那闀徒o政教處,這事做得太坑人了,我內(nèi)心的傷痛尚未愈合,班主任跑來告訴我一個(gè)好消息:“你要上電視了!”
“什么電視?”我有些激動(dòng)。
“閉路電視。經(jīng)過校領(lǐng)導(dǎo)研究決定,這次紀(jì)律整頓大會(huì)的主題是杜絕早戀,你要在學(xué)校直播室做一次公開檢討?!?/p>
“為什么是我?不就一封情書嗎?”
班主任思索片刻,說:“可能是別人臉皮太薄了,怕留下心理陰影?!?/p>
從此,每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見凌一堯,我都會(huì)走向旁邊的岔路,不愿意與她打照面。說實(shí)話,我對她有些記恨,無法理解她為什么那樣做。
據(jù)說歷次電視會(huì)議的錄像都會(huì)被妥善保存,作為我校發(fā)展歷程的豐碑,為了給學(xué)妹們留下一個(gè)好印象,我特意理了一個(gè)清爽的發(fā)型,熨了一下白襯衫,還借了一雙白色的耐克跑步鞋。
第一次上電視,好激動(dòng)。
那天中午政史二班的體育委員來訪,對我進(jìn)行親切慰問,鼓勵(lì)我好好表現(xiàn)。他帶來一個(gè)消息,說那封情書不是被上交的,而是被他們班主任曹老太繳獲的,凌一堯還被拉到辦公室做了一通思想審查。
學(xué)校演播室中間擺著一臺黑色的攝像機(jī),鏡頭前面擺著一個(gè)主席臺,依次坐著諸位領(lǐng)導(dǎo)以及各年級組長,而門口站著的是六名犯罪嫌疑人,其中一個(gè)就是我。
那五個(gè)家伙我差不多都認(rèn)識,他們的罪名比較另類,什么拿街機(jī)子兒冒充硬幣買茶葉蛋,什么大半夜拿釣竿在校園的池塘里釣魚。
相比之下,我絕對是最純潔的。但不知道為什么,當(dāng)我說我因?yàn)閷懬闀o女孩卻被對方送給老師了,他們一個(gè)個(gè)都面露鄙夷之色,仿佛我犯下比他們更齷齪的罪行。
當(dāng)時(shí)我就清醒地認(rèn)識到,錯(cuò)的不是我,而是這個(gè)世界。
由于早戀是今天重點(diǎn)批判的主題,姚千歲將我安排在最后出場。班主任對我有點(diǎn)不放心,還特意跑來對我進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員和輔導(dǎo),他說:“等會(huì)兒千萬不要緊張,控制住情緒。”
“你怕我被嚇哭?”我有種受辱的感覺。
班主任說:“不是,我擔(dān)心你在這么嚴(yán)肅的地方笑場?!?/p>
終于輪到我了,我站到話筒前面朗讀上次寫的檢討,盡量不看鏡頭,像在給姚千歲致哀悼詞。正要謝幕之時(shí),副校長卻在發(fā)表一番有關(guān)早戀危害的講話,此時(shí)我非常困窘,被全校數(shù)千雙眼睛在看不見的地方盯著,這種滋味真難受。
不知道副校長說了什么,姚千歲突然對我發(fā)問,所有人都看著我,包括鏡頭。
我一頭霧水地“啊”了一聲,此處是第二聲。姚千歲將問題重復(fù)一遍:“呂欽揚(yáng)同學(xué),你對自己的所作所為有沒有感到后悔?”
當(dāng)時(shí)我就震驚了!這算是什么垃圾問題?你又不是沒看過我那封情書,寫得感人肺腑,催人淚下,引人沉思,都發(fā)誓這輩子非凌一堯不娶了,你現(xiàn)在問我后不后悔?
我以大局為重,配合你演一場殺雞儆猴的戲而已,你還真把我當(dāng)冤大頭了?我就算真的后悔了,不可能當(dāng)眾說出來啊,否則以后還怎么混?
面對那黑洞洞的鏡頭,不,那不止一個(gè)鏡頭,那是數(shù)千雙眼睛,我作出一個(gè)重大而深遠(yuǎn)的決定——我盯著鏡頭,說:“我不后悔。”
那天傍晚的天氣非常好,走出學(xué)校演播室,西邊鋪天蓋地的一大片火燒云,我的白襯衫都被映得紅彤彤的。
各個(gè)班級剛好下課,學(xué)生們像出欄的豬一樣涌出教室直奔餐廳,許多認(rèn)識或者不認(rèn)識我的人都沖著我打招呼,連年輕的男女老師都意味深長地對我哼笑。
經(jīng)過凌一堯所在的班級,幾個(gè)女生拿著飯盒走出來,其中一個(gè)便是凌一堯,她抬頭看見我,立即像見了鬼似的退了回去。
其他女生起哄起來,悠長的“噢喲”在走廊里回蕩著。
我這樣一個(gè)阿Q,經(jīng)歷此生最為輝煌的時(shí)刻,邁出的每一步都像踩在軟綿綿的云端,仿佛自己是一個(gè)凱旋的蓋世英雄。