那些看似很笨的小事

張達(dá)明

迄今為止，在華人導(dǎo)演中，絕少有人像李安那樣同時(shí)摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳外語片和柏林金熊獎(jiǎng)、威尼斯金獅獎(jiǎng)，三年之內(nèi)兩次獲得金獅獎(jiǎng)；后又贏得亞太電影節(jié)、金馬獎(jiǎng)和全美各大藝術(shù)電影節(jié)及歐洲幾乎所有國家重要的電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)……如果要把李安獲獎(jiǎng)的名單念下來，起碼需要10分鐘。

李安曾不經(jīng)意說過一句話：“我總是認(rèn)真做著那些在別人看來很笨的小事情。”說這話時(shí)，正值他執(zhí)導(dǎo)的電影《色·戒》在內(nèi)地剛上映不久?！渡そ洹肥歉鶕?jù)著名作家張愛玲的短篇小說改編而成，講述了20世紀(jì)40年代上海幾個(gè)大學(xué)生欲暗殺漢奸最終失敗的故事。在決定拍攝《色·戒》時(shí)，李安坦言：“張愛玲耗費(fèi)了25年才完成的這部僅萬余字的作品，本身就是一個(gè)很奇特的故事，要改編成電影難度可想而知。我一度產(chǎn)生了放棄的念頭，但為了搶救那段灰飛煙滅的歷史，探究張愛玲的隱秘心曲，我還是硬著頭皮上了，并下決心要最大限度還原那個(gè)時(shí)代的生活質(zhì)感?！睘檫_(dá)到這一目的，李安做了大量在別人看來沒有多少智慧含量的工作。

臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)與他有過一段對(duì)話。龍應(yīng)臺(tái)問他：“電影里的電車是按當(dāng)年的尺寸建造的嗎？”

李安說：“所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號(hào)碼?！?/p>

“電影里老上海的街景是如何拍出來的？”

“我的研究團(tuán)隊(duì)下了很大的功夫，而上海制片廠也大手筆地重現(xiàn)了上海老街?！?/p>

“建筑材料呢？”

“也是真的?！?/p>

李安的回答已經(jīng)讓龍應(yīng)臺(tái)覺得不可思議了，但她還是追問了一句：“可是，街上兩排法國梧桐也是真的嗎？”

“一棵一棵種下去的?！?/p>

李安提醒龍應(yīng)臺(tái)：“如果再看《色·戒》的影片，注意看易先生辦公室里的那張桌子。民國時(shí)代的桌子，我找了很久，因?yàn)榇箨懸呀?jīng)沒有這樣的東西了。桌上所有的物件，包括一只杯子，都是我費(fèi)了很大功夫才找到的?！?/p>

“你有沒有注意到易先生辦公桌后側(cè)有一尊很大的雕像？”李安突然問龍應(yīng)臺(tái)。

“??？沒有?！?/p>

“是鐘馗。搞特務(wù)的都會(huì)放個(gè)鐘馗在辦公室里?！崩畎哺嬖V龍應(yīng)臺(tái)，“易先生進(jìn)出的門禁森嚴(yán)的后巷，就是當(dāng)年76號(hào)特務(wù)頭子之一李士群的住宅后巷?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)感慨道：“為什么我們?cè)诳茨承┧^的大片時(shí)總是那么失望，有時(shí)還會(huì)忍俊不禁，這并不是在笑導(dǎo)演沒有表達(dá)出偉大的內(nèi)容和深刻的思想，而是笑導(dǎo)演在很多本不應(yīng)該忽略的細(xì)節(jié)處出了洋相，而李安卻正好相反，總是在別人最容易忽略的細(xì)節(jié)上下狠功夫?！?/p>

李安嚴(yán)肅地說：“一個(gè)年代的人說的話、穿的衣服、吃的東西，都是有講究的，如果你以莊嚴(yán)的形式重現(xiàn)一段歷史，你就得在這段歷史上花很多笨功夫，這樣才能重現(xiàn)那段歷史的基本面貌，恢復(fù)那一時(shí)期的生活質(zhì)感，尤其作為一個(gè)電影人，這是最應(yīng)具備的基本常識(shí)，如果連這點(diǎn)都做不到，就不配在這個(gè)圈子里混?！?/p>

不要小看細(xì)節(jié)的意義，那一座座巍然矗立的大廈，都是靠著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)建筑起來的。