蔡康永
你覺得《紅樓夢(mèng)》悶死人嗎?
我到現(xiàn)在都還是覺得《紅樓夢(mèng)》很悶,更不用說(shuō)小時(shí)候了。
有人跟我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳對(duì)付人的手腕特別厲害,我都很困惑:王熙鳳這樣就很厲害嗎?有比媽媽的那些朋友厲害嗎?大概因?yàn)槲壹依锍3S小昂芏嗤跷貘P”進(jìn)進(jìn)出出,所以我看《紅樓夢(mèng)》時(shí),就覺得王熙鳳還算“蠻正?!钡穆?!
也有人跟我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥很好笑,我小時(shí)候也很納悶:因?yàn)槲覀兗蚁匆路膫蛉?,第一次看見抽水馬桶時(shí),就很高興地把衣服都丟進(jìn)去沖洗。這個(gè),好像比劉姥姥還厲害吧?
而整本《紅樓夢(mèng)》,除了王熙鳳和劉姥姥之外,實(shí)在沒什么能吸引小孩子的人物了。
有一次,我被小說(shuō)家白先勇先生找去,幫他改編《謫仙記》的電影劇本。改著改著,他開始講另一個(gè)他想要寫的故事,是有關(guān)一對(duì)學(xué)昆曲的青梅竹馬的小伶人。他越講越起勁,講到這對(duì)璧人扮演昆曲《長(zhǎng)生殿》的場(chǎng)面時(shí),索性站起來(lái)表演給我看。
白先生比畫著唱了兩句,發(fā)現(xiàn)我沒什么反應(yīng),就停下來(lái),看著我:“咦?你不喜歡《長(zhǎng)生殿》呀?”他問(wèn)我。
“不喜歡?!蔽依蠈?shí)回答:“唐明皇是皇帝,跟楊貴妃一起咿咿呀呀地翹著小指頭,跳扇子舞,我不喜歡?!?/p>
“哎呀!”白先勇先生頓了一下腳,痛惜他的對(duì)牛彈琴。
他不死心,想挽救我:“那你喜歡昆曲《游園驚夢(mèng)》吧?”白先生問(wèn)。
“也不喜歡。”我老實(shí)回答,“主角演睡覺,觀眾也睡覺。”
“唉呀呀!”白先勇先生連跺兩下腳,痛惜他的海參被我當(dāng)成發(fā)胖的水蛭。
他有唐三藏的心,還是不放棄,想要救我:“那你總喜歡《紅樓夢(mèng)》吧?”他抱著最后一絲希望。
“不喜歡。他們老是在吃飯?!蔽掖?。
“哎呀!哎呀!哎呀!”他把腳重重跺了三記,“唐三藏”親眼目睹了我這個(gè)豬八戒,活活亂吞了他的人參果。
白先勇先生放棄了。
大概《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)到他的底限了。
“怎么可以不喜歡《紅樓夢(mèng)》……”他扶著額頭,喃喃自語(yǔ)。
喜歡《西游記》的小孩子們,一定比喜歡《紅樓夢(mèng)》的多,這是沒有辦法的事——因?yàn)椤段饔斡洝防锒际莿?dòng)物要吃人肉,《紅樓夢(mèng)》里都是人吃動(dòng)物的肉。愛造反的小孩,當(dāng)然都是喜歡《西游記》。
可是比起《西游記》,我更喜歡《三國(guó)演義》。
《西游記》里,有至高至尊的力量,不可違抗,這實(shí)在掃興。小孩子沒什么形而上的思考,他們本能地相信:世界是用來(lái)探險(xiǎn)的,規(guī)矩是用來(lái)違背的,手洗干凈是用來(lái)再弄臟的。
一旦讓小孩發(fā)現(xiàn)——這一切的歷險(xiǎn)、違背、弄臟,都只是為了服務(wù)一個(gè)最高的意志、服從一個(gè)最高的命令,他們一定覺得很窩囊!
我看《西游記》時(shí),看到結(jié)尾處豬八戒竟然受封為元帥時(shí),“嗤”一聲把書丟到一邊:這些家伙,真沒出息!
小孩沒什么智慧,憑的只是意志,是一股氣。
對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō),三國(guó)英雄爭(zhēng)奪天下,是大大有氣的。唐僧師徒呢?太像干“保鏢”的了吧!