兄弟

李輝

A

提奧，親愛(ài)的弟弟，昨天我在教堂外看到一個(gè)老太婆，頭上披著一塊黑紗巾，上面閃著油膩的光芒，她的臉上布滿深深的溝壑。我想她是一個(gè)烤土豆的人，要不就是一個(gè)賣(mài)貨的小販，她的樣子使我想到了倫勃朗和丟勒的畫(huà)作。

我在想，藝術(shù)是多么偉大的東西！藝術(shù)家是多么偉大的人！

B

親愛(ài)的提奧，我已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)一些碼頭工人的素描，我想從畫(huà)中表現(xiàn)出工人的痛苦和悲壯。

畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)好的開(kāi)端。我們一定要成為有出息的人。盡管我們現(xiàn)在都還不是，但我能預(yù)感到未來(lái)有著某種偉大的東西在向我們招手！

C

我想我會(huì)全力投入畫(huà)畫(huà)中，希望你能寄一些畫(huà)家的作品來(lái)，我要臨摹。雖然我會(huì)經(jīng)常受到饑餓的侵襲，有時(shí)甚至十幾天身無(wú)分文，靠賒面包過(guò)日子，但是我想，只要精神養(yǎng)料豐富，肚子餓一餓是可以挺過(guò)去的。

D

親愛(ài)的提奧，感謝你寄來(lái)米勒、羅梭等人的畫(huà)作，還有每月匯來(lái)的本是你掙到的錢(qián)。

你說(shuō)讓我離開(kāi)這里，幫我找一份好工作，可是我愿意留在這。這是我自己選定的一條艱苦的道路。

親愛(ài)的弟弟，你能原諒一個(gè)誠(chéng)懇地鉆研繪畫(huà)的人嗎？

E

親愛(ài)的提奧，你每月匯給我的100法郎，我會(huì)盡可能合理安排。如果有誰(shuí)說(shuō)我是一個(gè)虛偽的人、一個(gè)騙子，那么我今生今世惟一欺騙過(guò)的東西就是我的肚子，我老是用一些劣質(zhì)食品向它交差。

但是，我從不拖欠模特的錢(qián)。

有人勸我“畫(huà)一些賣(mài)得出去的作品”，可是我想堅(jiān)持自己。而且，我想，這是我們兄弟倆共同的事業(yè)。

F

在上一次你的回信中，你說(shuō)我的那幅水彩畫(huà)風(fēng)格太老式，可我不這樣認(rèn)為。這讓我想起某一個(gè)不想買(mǎi)一幅倫勃朗作品的人找的一個(gè)借口。

請(qǐng)相信我，我現(xiàn)在正義無(wú)反顧地攀登著一座座懸崖峭壁，而艱難險(xiǎn)阻之后，就是勝利。

G

當(dāng)我站在畫(huà)架旁邊作畫(huà)的時(shí)候，我有時(shí)頭昏眼花，有時(shí)胃痛。不知道別人是否嘗試過(guò)這種滋味，但它的確是難受的。當(dāng)然我決不會(huì)屈服。提奧，你一定不要把這件事告訴任何人，別人如果知道我的處境，他們會(huì)說(shuō)：“哼！我早料到是這個(gè)樣子的！”

這時(shí)候他們不但不會(huì)幫我，反而會(huì)切斷我重新得到力量的可能性。

我一定會(huì)得到力量，我將生活得有價(jià)值，我將努力奮斗，并贏得生活。就是說(shuō)，如果必須在生存與繪畫(huà)之間進(jìn)行選擇，我寧愿選擇繪畫(huà)，因?yàn)檫@項(xiàng)工作是永恒的。凡是想要保住自己生命的人，將會(huì)喪失生命；而為了自己的追求而失去生命的人，他將得到生命！

H

寧?kù)o的小王國(guó)。這樣一片靜靜的荒野，讓我時(shí)常會(huì)感到自己是自然的一部分。我的生活目標(biāo)是盡可能多、盡可能好地畫(huà)油畫(huà)與素描。這樣到最后的時(shí)候，希望自己能懷著愛(ài)與親切的依戀，回顧所走過(guò)的道路，心里想：??！我竟畫(huà)了那么多的畫(huà)！

我寧愿做一個(gè)畫(huà)家，每月收入150 法郎，而不想擔(dān)任別的職務(wù)——就算每月收入500 法郎，也不干！

好兄弟，來(lái)吧！到這里與我一起在荒地上、在土豆地里畫(huà)畫(huà)吧，來(lái)與我一起觀察犁地與牧羊吧，來(lái)與我一起坐在爐火旁邊——讓吹過(guò)荒原的風(fēng)暴吹到我們身上吧！

I

每一次收到你的錢(qián)，我都會(huì)有意識(shí)地絕食，這樣我可以省下幾天的飯錢(qián)多請(qǐng)一位模特。而因?yàn)橛绣X(qián)在手里，我也不至于餓死。

現(xiàn)在，我的牙齒已經(jīng)掉了好幾顆，咳嗽加重，還有可惡的胃病。醫(yī)生說(shuō)，這是一種全面的衰退，一定要注意保養(yǎng)。不過(guò)我并不太在意。有人說(shuō)過(guò)：一個(gè)畫(huà)家只有在牙齒掉光、頭發(fā)全無(wú)的時(shí)候，才能弄明白成功的奧秘?？磥?lái)，掉牙齒或許是接近成功了。

親愛(ài)的提奧，請(qǐng)為我祝福吧！

J

昨晚，我把那些模仿別人風(fēng)格的畫(huà)作全都撕掉了。你說(shuō)的對(duì)，我要堅(jiān)守自己。

我的畫(huà)，總有一天會(huì)賣(mài)出去的。兄弟，請(qǐng)相信我，它們可是很值錢(qián)的哦！

K

親愛(ài)的提奧，你馬上就30歲了，你應(yīng)該找個(gè)合適的機(jī)會(huì)結(jié)婚。

至于我，已經(jīng)不再有結(jié)婚與養(yǎng)孩子的要求，這件事常常使我傷心。我有時(shí)候憎恨沒(méi)有用的繪畫(huà)。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著意味著喪失生活中實(shí)際的愛(ài)情。

L

我想我還是離開(kāi)巴黎吧。雖然我知道，如果我留在巴黎，有你的幫助，我的生活和工作都會(huì)有保障，你不會(huì)讓我挨餓受凍，不會(huì)讓我缺一塊畫(huà)布或一管顏料。

可是，我并不是一個(gè)城市畫(huà)家，我的天地在田野與荒地，我希望找到一個(gè)燃燒著熾熱太陽(yáng)的地方。

M

我?guī)缀醍?huà)完了，那是好幾組油畫(huà)?？墒俏覜](méi)有郵費(fèi)寄給你。

我最近一直在讀書(shū)，我覺(jué)得作家與畫(huà)家以及他們所創(chuàng)造的作品同樣偉大，但幾乎所有偉大的藝術(shù)家在成功以前都是不幸的，他們孤獨(dú)、貧窮，被人看作瘋子，并且很可能弄假成真。但是在藝術(shù)家的眼里，包括死亡都不是最痛苦的事。

我的畫(huà)作不成功，多半是由我自身因素造成的。我現(xiàn)在對(duì)成功的欲望幾乎消失了，我畫(huà)畫(huà)只是由于我必須畫(huà)，我的心才不至于太痛苦。

N

那個(gè)可惡的高更，他竟然把我畫(huà)成了一個(gè)瘋子！而他竟然還躲在一邊偷偷地笑。

他為什么要把我畫(huà)成一個(gè)瘋子？親愛(ài)的提奧，你覺(jué)得我像是一個(gè)瘋子嗎？是不是只有你，才不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子？

O

生與死并不可怕，但如果一個(gè)人面對(duì)美麗的大自然而無(wú)動(dòng)于衷，那才是最可怕的事。

許多畫(huà)家變成了瘋子，竟成為事實(shí)！至少可以說(shuō)，是生活使人變得精神恍惚。如果我能重新以全部精力投入繪畫(huà)該有多好，但不祥的預(yù)感時(shí)時(shí)侵襲著我——我總會(huì)發(fā)瘋的。

P

我感到極端凄涼和孤獨(dú)，十年如一日。我一直在為花了你太多的錢(qián)而感到不安。

我仍然十分熱愛(ài)藝術(shù)與生活?？墒乾F(xiàn)在，我的作品是冒著生命危險(xiǎn)畫(huà)出來(lái)的，我的理智已經(jīng)垮掉了一半。

親愛(ài)的提奧，你要繼續(xù)走你自己的路，懷著對(duì)藝術(shù)的愛(ài)與仁慈的心，繼續(xù)走下去。

Q

親愛(ài)的提奧，我不知道這是不是我的最后一幅畫(huà)，我將所有的黃色都用上了——但是卻非常簡(jiǎn)單而美麗，我看到了它，死亡的形象……它被嵌入了廣闊的光線，帶著飄逸感，在純金色的亮光里。

請(qǐng)代我給你的孩子、我非常非常想念的小侄子一個(gè)擁抱。我很感動(dòng)你給孩子取了完全與我相同的名字，我希望他——小溫森特·梵·高，具有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我平靜的靈魂。

R

永別了，我親愛(ài)的弟弟。

對(duì)于我，痛苦便是人生。