你要做什么呢？

王安憶

在我學(xué)琴的時(shí)候，一個(gè)唱歌的朋友帶我去見(jiàn)一個(gè)拉琴的朋友。路上，他告訴我，那朋友琴拉得很漂亮，可是投考文工團(tuán)時(shí)因政審不及格而沒(méi)有被錄取。最后，他進(jìn)了一個(gè)縣級(jí)的劇團(tuán)。

真倒霉！我嘆息。此時(shí)，我也在農(nóng)村，也在投考文工團(tuán)。我懵里懵懂地跟著唱歌的朋友拐進(jìn)了一條弄堂，走上一彎木樓梯。

樓梯拐角上立著一個(gè)譜架，有個(gè)人站在譜架前邊，手里揮著一根指揮棒，譜架上放著幾頁(yè)密密麻麻的總譜。他引我們走進(jìn)一間亭子間，然后讓座、倒水，接著讓我拉琴給他聽(tīng)。

他很認(rèn)真地聽(tīng)我拉完了一支曲子，給我講了些東西，講的什么我全忘了。

后來(lái)，他拉給我聽(tīng)，他拉得很認(rèn)真。他拉完一支曲子后，又給我講了些東西。講的什么，我也全忘了。

最后，他幫我處理了兩支曲子，把技巧高的地方簡(jiǎn)化了，讓我能夠拉得更輕松些；又加入一些出人意料的手法，以應(yīng)付招考人員。他講了許多，我全都不記得了。

“每天練4個(gè)小時(shí)才好?！彼麑?duì)我說(shuō)。這個(gè)，我記得。

停了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我并不喜歡拉琴?！?/p>

“那么，你喜歡做什么呢？”他回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，微笑著說(shuō)，“你要做什么呢？”

我沒(méi)作聲。

過(guò)后，他們開(kāi)始聊天，一個(gè)人拉琴，一個(gè)人唱歌。我只能靠在邊上看著他們。

過(guò)后，我們告別了。走下木樓梯，走出弄堂，走出那條馬路。

那樣的年齡，肚子里有股莫名其妙的情感，找不到出口，也是件難受的事。于是，我便寫(xiě)一些見(jiàn)不得人的詩(shī)，寫(xiě)一只青蛙，寫(xiě)隔壁的男孩子……一切都寫(xiě)盡、寫(xiě)完了，實(shí)在沒(méi)什么可寫(xiě)的了，我忽然想起了那個(gè)人的那一句話：“你要做什么呢？”

于是，我又寫(xiě)了一首詩(shī)，題目就叫做“你要做什么呢？”大意是，一個(gè)人總是要做點(diǎn)什么，不可枉度光陰。

很多日子過(guò)去了，很多悲歡成了往事。我終于考上了文工團(tuán)，每天練習(xí)8小時(shí)也不見(jiàn)有長(zhǎng)進(jìn)，但總算還能混口飯吃。我明白自己不是拉琴的料，可又不知自己究竟是做什么的料。無(wú)聊的時(shí)候，我東想西想，偶爾會(huì)想起這個(gè)人，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“你要做什么呢？”

他的微笑，我記得尤為清晰，忠厚的、寬容的、親切的。那人的模樣，我還隱隱地能記起一些：高高的、瘦瘦的、戴眼鏡的，似乎長(zhǎng)得并不難看。如果交往下來(lái)，興許能成為朋友，甚至能成……我越想越大膽，越發(fā)地莫名其妙，越發(fā)地?zé)o聊起來(lái)?？磥?lái)，一個(gè)人確實(shí)必須要做點(diǎn)什么，不做什么，就會(huì)無(wú)聊?？墒?，我終究要做什么呢？我還是想不明白。

后來(lái)，我不知不覺(jué)地寫(xiě)起了小說(shuō)，被人們叫做“作家”，我才深感終于找到了合適的事情，終于有些事情可以做做了。每日早起晚睡，煞有介事地寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)完了許多白紙和墨水。我忙得很歡，心中不再有空處去亂找情感來(lái)排解了，倒是充實(shí)。

然而，眼看著偌多的勞動(dòng)者為社會(huì)創(chuàng)造切實(shí)可見(jiàn)的物質(zhì)財(cái)富，科學(xué)家實(shí)踐著新的技術(shù)革命，運(yùn)動(dòng)員贏得锃亮的金牌讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起時(shí)，看到自己忙來(lái)忙去只為了一張白紙，真覺(jué)得空洞得可以，不著天又不著地。我忽又茫然起來(lái)，想洗手不干了?？墒?，到了這個(gè)份兒上，莫說(shuō)從頭學(xué)起困難重重，連學(xué)什么都沒(méi)個(gè)數(shù)。我胡思亂想起來(lái)，又想起那位萍水相逢的朋友。他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“你要做什么呢？”

是呀，我要做什么呢？一個(gè)人總必須要做點(diǎn)什么，否則就更加空洞了。

也只有這樣了。只有這樣做下去，既然一個(gè)人總要做點(diǎn)什么。不做什么，只會(huì)平添煩惱，無(wú)事生非嘛！

多少悲歡變成往事。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就寫(xiě)下來(lái)?？墒?，有一種東西是你沒(méi)想而又沒(méi)忘的，它像是被記憶的篩子誤留下的一顆小小的微粒，躲在記憶的角落。有時(shí)候，它會(huì)突然閃一下，很快又熄滅，但這短暫的閃爍終究會(huì)留下一點(diǎn)什么。

我記不起那是一條什么馬路、一條什么弄堂、一彎什么樣的樓梯、一間什么樣的亭子間。我也不知道他叫什么名字，在哪里工作，現(xiàn)在怎樣，我只記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你要做什么呢？” 是啊，我要做什么呢？我總要做點(diǎn)什么吧！