等了19年的“笨人”

王勇

這世界上的好東西，常常是聰明人用笨辦法做出來的。

1993年，馮小剛初生牛犢、意氣風(fēng)發(fā)，和王朔一起開了好夢公司，“磨刀霍霍”準(zhǔn)備在影視圈大干一場。在王朔的牽線搭橋下。他認(rèn)識(shí)了劉震云，王朔還向他推薦了劉震云的小說《溫故1942》。

那時(shí)的馮小剛還沒拍過一部電影，有一次他剛好和劉震云在北京參加一個(gè)會(huì)議，趁著會(huì)議間隙他問劉震云：“如果你信任我，我想把《溫故1942》拍成一部電影?！眲⒄鹪茡u搖頭：“不著急，讓我再想想。”在劉震云看來，當(dāng)時(shí)時(shí)機(jī)還不成熟，他回絕得很委婉：“我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)還停留在表面，還需要時(shí)間提高認(rèn)識(shí)、”

其后馮小剛在遭遇幾部影片被斃后，開始摸索著拍賀歲電影，便有了《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》。這些叫好又叫座的賀歲片成就了馮小剛。不過在他的內(nèi)心，依然還是惦記著《溫故1942》。

2000年元旦后的一個(gè)晚上，從河南老家回來的劉震云來找馮小剛，兩人喝光冰箱里的所有啤酒后，劉震云鄭重其事地說：“我把《溫故1942》交給兄長了。”

馮小剛立馬動(dòng)手，邀請電影圈的朋友、專家開了一個(gè)座談會(huì)，出乎意料的是，幾乎每個(gè)人都在潑冷水，說這部小說沒情節(jié)、沒人物、沒線索，怎么可能改成電影？馮小剛和劉震云干坐著，沉默。劉震云問：“還干不干？”馮小剛說：“干！”再度達(dá)成共識(shí)后，兩人成立了一個(gè)采訪組，開著車沿著當(dāng)年災(zāi)民逃荒的路線一邊走，一邊采訪、找人聊天。

一個(gè)叫劉和平的老太太讓馮小剛印象深刻，九十多歲。是個(gè)看守教堂的人。她說，她家里有個(gè)二叔，逃荒時(shí)躺路邊快不行了，有個(gè)災(zāi)民跑來，一刀下去在他屁股上割了塊肉。他一疼，醒了，說：“我還中，你別割我的肉?！蹦侨苏f：“你不中了，你救救我吧?！彼€看到賣孩子的人家，媽媽不愿意賣，拿起扁擔(dān)就把孩子拍死了，“玉石門面黃金街，喝口涼水都不餓，”這就是劉和平老太太向馮、劉二人描繪的天堂，

嗎小剛和劉震云還一起走了1942年日本人進(jìn)攻的路線，以及蔣介石的活動(dòng)路線。2005年，兩人重返故地。把路線又走了一遍，前前后后采訪的當(dāng)事人有上百個(gè)。在行走過程中，他們理想中的電影的人物、線索、故事，才慢慢浮現(xiàn)。

也正是因?yàn)檫@次行走，讓劉震云對(duì)《溫故1942》有了更多感觸。于是每隔一兩年。他就會(huì)冒出一些新想法，把本子拿出來改改，他說，拍不拍嘟無所謂，修改只是要對(duì)得起自己。

就這樣過了11年，到2011年，電影《一九四二》再度被提起。這時(shí)的馮小剛早將賀歲片玩得得心應(yīng)手，在被王朔激將了之后，他又去找劉震云：“你干不干？”劉震云還是當(dāng)年那句老話：“我與兄長共進(jìn)退?！庇谑牵荒旰?，這部電影和大家見面了。

在接受記者采訪時(shí)，劉震云透露自己曾和馮小剛分享過一個(gè)方法論：這個(gè)世界上有兩種人，一種是聰明人，一種是特別笨的人。聰明人知道抄近路，不做無用功，所以他們就找另外一些聰明人，在屋子里頭腦風(fēng)暴：笨人則是把每條有可能走的路都走一遍，然后才知道哪些是走不通的。

在電影圈。馮小剛和劉震云算是少見的聰明人，但他們?yōu)榱诉€原一段歷史，拋開了那些所謂的技巧，足足等了19年的時(shí)間，用腳一步一步來還原真實(shí)?？梢哉f，《一九四二》是他們用最笨的方法拼出來的一部戲。難怪央視女主播張靈泉在采訪后也感慨，這世界上的好東西，常常是聰明人用笨辦法做出來的。