畢淑敏：和書做一生的朋友

劉柳

畢淑敏是廣大讀者敬重的作家，太多人從她的書中得到了人生的養(yǎng)分。有人這樣評(píng)價(jià)畢淑敏的文字，非常貼切：“畢淑敏的散文質(zhì)樸真誠，訴說的是對(duì)世界的驚奇，對(duì)生命刻骨銘心的感悟，對(duì)生活始終不變的熱愛。盡管她的筆下也有傷害、委屈、憤怒的負(fù)面情緒，但通篇讀完，感到精彩而充滿智慧的文字隨處可見，書中還有許多如何排解人生苦痛的小故事，它們將我們麻痹了許久的神經(jīng)，重新變得敏感起來，恢復(fù)我們對(duì)生活應(yīng)有的感知能力。此刻，畢淑敏像一個(gè)最懂你的好朋友，在溫柔的夜里與你對(duì)話，回憶經(jīng)歷中最美好的片段：它也許是一朵很小的曠野花，也許是一盞冬天的紅燈籠，也許是蒼茫的大漠暮色，瑣碎而平凡，卻能為你推開平淡，遇見生命的遼闊。”

日前，受婦女雜志社邀請，著名作家畢淑敏來到沈陽，在遼寧省婦聯(lián)、遼寧省直機(jī)關(guān)工委主辦的，婦女雜志社承辦的省直“巾幗學(xué)堂”啟動(dòng)儀式上，作為該學(xué)堂首位嘉賓，進(jìn)行了一場以“悅讀·智慧·人生”為主題的講座，將她的人生感悟與遼寧的讀者們分享。透過她的人生經(jīng)歷，我們明白了，她的文字之所以擁有安撫心靈和指導(dǎo)幸福的巨大力量，是因?yàn)樗救司腿缫徊績?nèi)涵豐富的書。

努力賦予生命意義與價(jià)值

1969年，不滿17歲的畢淑敏穿上軍裝，隨隊(duì)伍從北京出發(fā)，奔赴西藏阿里，成為高原騎兵部隊(duì)的一名衛(wèi)生員。那里是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上。極寒、缺氧，荒蕪、寂寥，畢淑敏恍惚間覺得自己來到了一個(gè)陌生的星球。

在藏北，畢淑敏經(jīng)歷了最艱苦的時(shí)光。她記憶最深的，是1971年的一次野營拉練，當(dāng)時(shí)正值寒冬臘月，起床號(hào)在凌晨三點(diǎn)吹響，她與戰(zhàn)友們要翻越無人區(qū)120里的路。海拔五千米的荒原之上，零下40度的嚴(yán)寒里，肩上背著60斤重的行李，每一步都無比沉重。

十幾個(gè)小時(shí)之后，畢淑敏覺得，肩上的十字背包帶仿佛已經(jīng)嵌進(jìn)肉骨里，喉嚨處有一種說不清是咸還是苦的味道，她知道，那是血。前面依然是望不到盡頭的路。這一切讓她心生絕望。她感覺自己已經(jīng)承受不了這非人的痛苦，也不相信自己能抵達(dá)目的地。那一刻，她想到了死。

然后，她開始尋找合適的時(shí)機(jī)。沒多久，隊(duì)伍行進(jìn)到山體斷崖旁——往上看是高聳的峭壁，往下看是萬丈深淵。從那里掉下去，必死無疑。但就在那一刻，她突然發(fā)現(xiàn)身后的戰(zhàn)友與她近在咫尺，她一旦“失足”掉落山崖，戰(zhàn)友也極有可能隨著慣性跟著她掉下去。赴死的路上，豈能連累別人？她猶豫了。

隊(duì)伍在繼續(xù)前行，這樣的“好時(shí)機(jī)”也稍縱即逝。走過那段最難的路，地勢漸漸變得平坦……這就樣，天黑的時(shí)候，畢淑敏和戰(zhàn)友們一起，毫發(fā)無損地到達(dá)目的地。

那次經(jīng)歷，讓畢淑敏深刻地懂得了一個(gè)道理：當(dāng)人身處困境，以為自己頂不住的時(shí)候，其實(shí)并不是最后的時(shí)刻，而是我們的精神崩潰了。只要重整精神，重新出發(fā)，即使是萬劫不復(fù)的情景，也依然可以挺過來，去到它的出口。所以，人的遭遇不是不可戰(zhàn)勝的，而是看我們的內(nèi)心是否堅(jiān)強(qiáng)。

作為戍守邊疆的一線士兵，年輕的畢淑敏隨時(shí)做好了死亡的心理準(zhǔn)備。而在西藏阿里那幾乎與世隔絕的環(huán)境里，長年看著雪山荒原，仰望無邊蒼穹，畢淑敏也經(jīng)常不由自主地思考著一些與她年齡不相符的問題：比如，我從哪里來，將到哪里去？比如，人為什么活著？

那種生活對(duì)于一個(gè)不滿20的女孩來講，似乎有些殘酷，但也正是那段日子，磨礪了她的韌性，讓她快速成長?！叭松虝憾嗳酰瑳]有所謂的價(jià)值和意義，如果你不努力地賦予它價(jià)值和意義，努力精彩地生活，它就會(huì)像昆侖山的雪或寒冰一樣很快消逝。我會(huì)想，我今天還掌握著我的生命，我怎樣讓自己的生命過得比較有意義?！边@樣的思索，造就了畢淑敏思想的深度，也讓后來的她活得比常人更通透明白。

從治愈身體到治愈心靈

有了越來越多對(duì)于人的生命和心靈的感悟，讓畢淑敏時(shí)常覺得心里有話要說。從西藏轉(zhuǎn)業(yè)回北京工作后，她開始嘗試寫作。1986年，畢淑敏利用業(yè)余時(shí)間寫出了她的處女作《昆侖殤》。第二年，《昆侖》雜志重磅推出這部小說，引起轟動(dòng)。畢淑敏從此步入文壇。那段時(shí)間，她一邊從醫(yī)一邊寫作。直到1991年，她決定告別從事了22年的內(nèi)科醫(yī)生職業(yè)，專心投入于文學(xué)創(chuàng)作。

但從某種角度來講，畢淑敏仍然是一個(gè)“醫(yī)生”，只是，她手中拿的不再是手術(shù)刀或者藥片，而是她的筆。畢淑敏的文字細(xì)膩又冷靜，對(duì)事物的觀察準(zhǔn)確又犀利，這種文字風(fēng)格很大程度上與她的從醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)。關(guān)注生老病死，是畢淑敏作品最大的特點(diǎn)。但她筆下的死亡并不讓人感到恐怖，而是給人以安詳之感。

46歲那年，已是國家一級(jí)作家的畢淑敏進(jìn)入北京師范大學(xué)心理學(xué)系攻讀博士。面對(duì)別人的不解，畢淑敏說：“我一直對(duì)研究‘人特別感興趣。每個(gè)人的內(nèi)心世界都很神秘，這個(gè)探索的過程讓我著迷?！比陼r(shí)間，她從來沒有遲到過一次。

畢業(yè)后，畢淑敏與同學(xué)們合開了一家心理咨詢中心，眾多咨詢者慕名而來，很多人不遠(yuǎn)千里從外地趕來，預(yù)約就診甚至要排到半年之后。幾年后，畢淑敏感覺壓力很大，“我只有一雙手，卻不知道去拉住誰。”深思熟慮后，她決定還是換用文字去表達(dá)對(duì)世界的看法，可以和更多的人分享。她說：“這世上的每一個(gè)人，我不能保證你一定能幸福，但我能保證你一定會(huì)遭受一些苦難，這是生命必然的過程。在苦難之中能夠支撐我們的，是內(nèi)心的能量，是對(duì)于生命那種不放棄的堅(jiān)持和忍耐。這是我特別想在書里傳達(dá)的一種信念?！?/p>

就這樣，畢淑敏經(jīng)歷了從臨床醫(yī)生到心理醫(yī)生再到心靈醫(yī)生的轉(zhuǎn)身。曾經(jīng)的她治愈的是人們的身體，后來的她用內(nèi)心的悲憫情懷和溫婉的敘述方式，治愈人們的思想和心靈?！都t處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等一系列作品，讓她成為家喻戶曉的著名作家，而王蒙先生更是稱她為“文學(xué)界的白衣天使”。

即刻出發(fā)，什么時(shí)候都不晚

畢淑敏曾經(jīng)到臨終關(guān)懷醫(yī)院去陪伴那些臨終的人走向他們生命的最后時(shí)刻，也跟他們有過傾心的交談。有一次，她來到一位八十歲老人居住的臨終病房。當(dāng)時(shí)老人的兒女都站在外面，因?yàn)樗麄儾蝗绦目吹侥亲詈笠豢?。畢淑敏說，那我愿意進(jìn)去陪伴他。她走進(jìn)那個(gè)房間，很明顯地感受到臨終病人所特有的氣息。然后她躺在那位老人的身邊，摸著他的手。那個(gè)老人氣若游絲，輕輕地跟她說了一句話。他說：我覺得我這一輩子怎么好像沒活過?。?/p>

這句話，讓畢淑敏的心，深深地震撼了。那一刻，她深刻地感受到，每個(gè)人的生命，都是一張單程的火車票，生命從每個(gè)人出生那天開始，就像箭一樣射向遠(yuǎn)方。我們能在自己手里把持住的就是此時(shí)此刻這無比寶貴的生命?！八?，如果我們有什么愿望的話，那么即刻就要出發(fā)?！?/p>

2008年，畢淑敏用積攢的稿費(fèi)買了一張船票，開始了她的環(huán)球旅行。這些年里，她一直在路上，足跡遍布世界各地70多個(gè)國家，甚至到達(dá)南北極。她這樣解釋自己熱衷旅行的原因：“旅行既不安全也不舒適，但它能帶給我們流光溢彩的世界。當(dāng)我走過的路漸漸漫遠(yuǎn)，當(dāng)我雙眸注視過的風(fēng)景漸漸繁復(fù)，當(dāng)我聞過的氣味漸漸五花八門，我就會(huì)不由自主地變得寬容起來，接納世界的不同與豐富?！睆穆眯兄校吺缑羰斋@了更加從容的人生態(tài)度。

與普通旅行者走馬觀花、浮光掠影不同，畢淑敏在旅行的過程中不斷探索、思考、總結(jié)，回來后將自己的見聞和感悟融進(jìn)文字里。從《藏在這世界的優(yōu)美》《人生終要有一場觸及靈魂的旅行》到《非洲三萬里》《美洲小宇宙》，她用一本本書與讀者分享她的旅行體驗(yàn)，讓人們隨著她的文字去感受詩與遠(yuǎn)方。

如今66歲的畢淑敏步履不停。她說：“正是因?yàn)槿遮吥赀~，才更想到遠(yuǎn)方去看看。人生是一個(gè)整體，我想趁現(xiàn)在耳聰目明，尚可爬高，趕快去看看那些讓我好奇的世界?！彼?，她的行李箱總在觸手可及的地方，隨時(shí)準(zhǔn)備來一場說走就走的旅行。正如這些年她的經(jīng)歷一樣——總是在“出發(fā)”——從年近40歲時(shí)“棄醫(yī)從文”，到正值寫作黃金期時(shí)以45歲的年齡進(jìn)入北師大讀書，再到接近花甲之年時(shí)去環(huán)球旅行……她用親身經(jīng)歷證明了：只要有夢想，從什么時(shí)候開始都不晚。她從不認(rèn)為這些是挑戰(zhàn)，她只是聽從了內(nèi)心的召喚。

是行業(yè)專家，也是“生活家”

畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理咨詢師、作家，但同時(shí)，她還是一個(gè)“生活家”。盡管她的工作相當(dāng)忙碌，但回歸生活之中，她與千千萬萬家庭主婦一樣包攬著家里大大小小的家務(wù)。人們覺得她的文字滲透著質(zhì)樸和溫情，那正源于她生活中本來的樣子。

畢淑敏是一個(gè)非常孝順的女兒。2001年，她的母親被診斷為癌癥，畢淑敏將母親接到北京。老人所吃的藥，她都要先試吃一遍。丈夫?yàn)樗男㈨樁袆?dòng)，但同時(shí)也感到心疼：“你沒這種病，跟著吃藥干什么呢？萬一出了問題，老少都賠進(jìn)去?！碑吺缑艚忉屨f：“有一些藥毒性很大，又沒有經(jīng)過充分的驗(yàn)證，我不放心。我當(dāng)過醫(yī)生，對(duì)藥物的敏感性高，我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保險(xiǎn)系數(shù)就大了?！碑?dāng)初被醫(yī)生宣判“死刑”的母親，后來有了三年零八個(gè)月的生命奇跡。母親臨終時(shí)，安詳?shù)卣f：“我非常幸福，這輩子很滿足……”

在丈夫眼里，畢淑敏是個(gè)敬業(yè)的主婦。他說：“之所以用‘敬業(yè)這個(gè)詞，是因?yàn)槲矣X得有些女人對(duì)主婦這個(gè)角色不夠熱愛，有點(diǎn)敷衍了事。畢淑敏不是這樣?！睘榱诉x到最好的食材，畢淑敏常常穿梭在家附近的幾個(gè)超市間。丈夫說，你選定一家不就行了？畢淑敏很認(rèn)真地跟他解釋：這樣做不僅僅是比較價(jià)錢，還要比較不同的品牌和產(chǎn)地，不同的超市進(jìn)貨渠道不一樣，當(dāng)然要“廣種薄收”“博采眾長”。很多男人不喜歡陪老婆逛商場，不少夫妻會(huì)因?yàn)楣浣之a(chǎn)生矛盾，但在畢淑敏家這種情況不會(huì)發(fā)生。善解人意的她每次到了商場門口，就會(huì)對(duì)丈夫說：“你如果不愿意進(jìn)去，就在附近溜達(dá)一圈，我買了東西很快就會(huì)出來?！鄙磉叺呐笥眩彝コ霈F(xiàn)不和諧時(shí)，也都會(huì)找畢淑敏支招。她分享的經(jīng)驗(yàn)是：每天贊美對(duì)方五次。這方法也確實(shí)讓朋友們受益匪淺。

對(duì)于孩子來講，畢淑敏是一個(gè)開明的母親。她覺得母親給予孩子的，應(yīng)該是一種理性的母愛。人們都懂得要與孩子做朋友，這個(gè)過程中，率先垂范的應(yīng)是家長，你首先應(yīng)該尊重一個(gè)與你不同的生命。

很多現(xiàn)代女性既要工作，又要顧及家庭，面臨平衡事業(yè)和家庭的難題。對(duì)此，畢淑敏分享的經(jīng)驗(yàn)是：分清輕重緩急，一切以抓住主要矛盾來解決?！氨热缥液⒆釉谥锌己透呖茧A段，對(duì)于我來說這就是那一時(shí)間段最重要的事情，那么我就會(huì)合理安排好各種事情的緊要順序，一一應(yīng)對(duì)。同時(shí)，作為家中的媽媽、妻子、女兒、兒媳多種角色，你要學(xué)會(huì)發(fā)動(dòng)家人與你一起來面對(duì)。無論在什么時(shí)候，兵來將擋，水來土掩?？梢悦?，但不可以亂。”

書是女人永遠(yuǎn)的閨蜜

畢淑敏出于禮儀上的尊重，在出席活動(dòng)時(shí)化些淡妝，平時(shí)素面朝天。

而與物質(zhì)上的極簡形成鮮明對(duì)比的，是畢淑敏對(duì)精神世界的強(qiáng)烈渴求。日常生活中，除了寫作、做家務(wù)之外，其余幾乎所有的時(shí)間，畢淑敏都用來閱讀?！凹依锏臅嗔耍艺煞蛏踔炼奸_過玩笑，說要是哪天地震了，會(huì)被倒塌下來的書砸死。”家中究竟有多少藏書，畢淑敏自己也并不清楚，直到有一次搬家，搬家公司告訴了她“十噸”這個(gè)數(shù)字，她才有了明確的概念。

搬家，是因?yàn)楫吺缑舭l(fā)現(xiàn)比不停買書更好的辦法——去圖書館看書。冬暖夏涼，書籍又多。她認(rèn)真地與丈夫商量，將家搬到圖書館附近去。于是，他們以圖書館為中心畫一個(gè)半徑半公里的圓，在這個(gè)范圍內(nèi)找房子。后來，畢淑敏如愿以償?shù)剡x到了步行就可以到達(dá)圖書館的新家。“搬家前，搬家公司的人問我，家里是否有鋼琴、雙開門冰箱、古董或比較沉的紅木家具、家電。我說沒有。搬完后，搬家公司的人說，你得加錢，你家雖然沒有貴重物品和大件家具，可光這些書就有十噸重”。畢淑敏開開心心地為她的寶貝們買了單。

在沈講座期間，畢淑敏閱讀了《婦女》雜志，并在講座時(shí)對(duì)雜志給予了高度評(píng)價(jià)，還提到了本刊刊發(fā)過的一篇文章《總要有個(gè)壓箱底的朋友》。她真誠地感嘆說：每個(gè)人都需要這樣的朋友，但這個(gè)朋友不一定是某個(gè)具體的人，其實(shí)書和閱讀就是女人最好的朋友、最永久的閨蜜。“人類所有的發(fā)明都是感官的延伸，唯有書籍是智慧的延伸，它會(huì)給予你的靈魂以各種營養(yǎng)元素。無論是在繁華都市還是偏僻鄉(xiāng)村，書都會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你，給你力量，永不背叛你。所以，我們要和書做一生的朋友。”