習(xí)仲勛與改革時(shí)代

徐慶全

2013年10月15日，習(xí)仲勛誕辰100周年。

“我們的任何紀(jì)念活動(dòng)，都不是為了紀(jì)念而紀(jì)念。紀(jì)念某一個(gè)節(jié)日，總是為了總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，更好地前進(jìn)?！边@是1981年1月11日習(xí)仲勛在紀(jì)念新華社建社50周年紀(jì)念會(huì)上所說的話。

紀(jì)念習(xí)仲勛100周年誕辰，當(dāng)然也不是為了紀(jì)念而紀(jì)念——紀(jì)念一個(gè)人，是紀(jì)念他所代表的一個(gè)時(shí)代和一種精神。

兩代領(lǐng)導(dǎo)集體成員

若按照通常所說的中共領(lǐng)導(dǎo)人的“代”際劃分，習(xí)仲勛無疑屬于以毛澤東為首的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體和以鄧小平為首的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體中的一員。

第一代領(lǐng)導(dǎo)集體成員有什么特征？在我看來，大致應(yīng)該符合這樣兩個(gè)條件，或者二居其一：第一，得有攻城略地、建立根據(jù)地之功；第二，1949年立國(guó)至文革前，擔(dān)任過大區(qū)或者中央副國(guó)級(jí)職務(wù)。

這兩個(gè)條件，習(xí)仲勛都符合。盡管從年齡上看，他相對(duì)年輕。

1932年，19歲的習(xí)仲勛在陜甘交界處的兩當(dāng)縣發(fā)動(dòng)“兵變”。1934年，21歲的習(xí)仲勛當(dāng)選為陜甘根據(jù)地蘇維埃政府主席——因?yàn)樗麑?shí)在太年輕，有了個(gè)“娃娃主席”的稱號(hào)。1950年1月，西北軍政委員會(huì)成立，彭德懷任主席，習(xí)仲勛、張治中任副主席。10月初，彭德懷任中國(guó)人民志愿軍總司令離開西北，習(xí)仲勛擔(dān)起了經(jīng)略西北的重任。那一年，習(xí)仲勛37歲，應(yīng)該是當(dāng)年五大區(qū)中最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。

1952年初的一天，薄一波向毛澤東匯報(bào)工作，毛正在閱讀習(xí)仲勛發(fā)來的一份關(guān)于西北地區(qū)土地改革、統(tǒng)一戰(zhàn)線和民族工作的報(bào)告。毛澤東對(duì)這份報(bào)告十分滿意，他問薄一波：“你講講，習(xí)仲勛這個(gè)同志怎么樣？”早在延安時(shí)，薄一波就聽到毛澤東贊譽(yù)過習(xí)“年輕有為”，于是便以此語(yǔ)作了回答。毛澤東說：“如今他已經(jīng)‘爐火純青?！?002年習(xí)仲勛逝世，薄一波送來手書挽詞：“驚悉‘爐火純青逝世，不勝哀悼?！?/p>

1952年夏末，中共中央決定，調(diào)五位大分區(qū)負(fù)責(zé)人進(jìn)京任職。習(xí)仲勛進(jìn)京，先后任中共中央宣傳部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)，直到1962年被打成“彭習(xí)高反黨集團(tuán)”成員而被立案審查16年。

1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)召開，開啟了中國(guó)改革開放的航程，第二代領(lǐng)導(dǎo)集體開始形成。

第二代領(lǐng)導(dǎo)集體處在一個(gè)過渡的階段——領(lǐng)導(dǎo)集體之上還有一個(gè)“扶上馬再送一程”的中央顧問委員會(huì)?？梢哉f，第二代領(lǐng)導(dǎo)集體是以鄧小平掌舵、胡耀邦等執(zhí)政的格局。而中共中央書記處，是沖鋒在最前面的機(jī)構(gòu)，習(xí)仲勛是其中的一員，而且，作為胡耀邦的得力助手，是其中非常重要的一員。

“他與胡啟立一起協(xié)助中共中央總書記胡耀邦處理黨和國(guó)家的重大事務(wù)?！薄读?xí)仲勛傳》如是說，“中央書記處大到重大問題的協(xié)調(diào)處理，小到文件、簡(jiǎn)報(bào)的審閱把關(guān)，無不浸透著他的汗水和心血?！?h3>和胡耀邦同聲相應(yīng)

胡耀邦和習(xí)仲勛，年齡相差不大。兩人在長(zhǎng)期的工作中同聲相應(yīng)：胡耀邦積極支持習(xí)仲勛開展工作，習(xí)仲勛是胡耀邦的得力助手，而且敢于挺身而出，仗義執(zhí)言。

1977年底，胡耀邦擔(dān)任中組部部長(zhǎng)。在葉劍英的支持下，胡耀邦主持為習(xí)仲勛平反，并安排習(xí)仲勛赴廣東工作，“把守南大門”。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在維護(hù)毛澤東威信的說辭下，文革的幽靈還在飄蕩。半明半昧的政治形勢(shì)使多數(shù)人裹足不前。中國(guó)每走一步，都踉踉蹌蹌，很多人“口將言而囁嚅”，“足將進(jìn)而趑趄”。

面對(duì)這樣的形勢(shì)，胡耀邦和習(xí)仲勛兩人，一北一南，遙相呼應(yīng)。

1978年5月11日，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，一石激起千層浪。大多數(shù)人在觀望，但是習(xí)仲勛主政的廣東省報(bào)第二天就全文轉(zhuǎn)載。習(xí)仲勛多次闡述真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的意義，并且在報(bào)刊上較早公開表態(tài)。

此外，習(xí)仲勛在三中全會(huì)前后，支持和配合中央的部署，在廣東積極開展撥亂反正的工作，并進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革的大膽嘗試。

當(dāng)習(xí)仲勛的工作觸及到一些人的利益后，這些人便四處告狀。胡耀邦受葉劍英委托，寫信支持習(xí)仲勛：“仲勛同志去廣東后，大刀闊斧，打破了死氣沉沉的局面，工作是有成績(jī)的。我們完全支持仲勛同志的工作。如果有同志感到有什么問題，希望直接找仲勛同志談。”

這一時(shí)期，胡耀邦和習(xí)仲勛在工作上鼎力扶持、患難相助，推動(dòng)了三中全會(huì)路線的確立，開啟了改革開放的新航程。

1981年，習(xí)仲勛到中央任書記處書記，直接協(xié)助胡耀邦工作。他始終和胡耀邦站在一起，抵制“左”的風(fēng)潮，無論是“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，還是“清除精神污染”，他和胡耀邦等人一起，嚴(yán)格控制范圍，為改革開放護(hù)航。

“我一輩子沒有整過人”

習(xí)仲勛有擔(dān)當(dāng)。

1947年7月，中共中央工作委員會(huì)討論通過了《中國(guó)土地法大綱》，晉綏土改的濫斗、濫殺的“經(jīng)驗(yàn)”被推廣，“左”的風(fēng)潮蔓延到了陜甘寧邊區(qū)。那時(shí)，沒有官員敢站出來非議、反對(duì)這種“左”的做法，誰(shuí)反對(duì)馬上就會(huì)被拉出來，當(dāng)作地主來斗。

但習(xí)仲勛敢，而且還敢把事情捅到毛澤東那里。他在給毛的報(bào)告列數(shù)了種種惡劣的做法，強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，嚴(yán)格掌握劃定成分的界限，不搞擴(kuò)大化。

1948年1月，毛澤東先后批轉(zhuǎn)了習(xí)仲勛的兩份報(bào)告，對(duì)于糾正當(dāng)年土改的“左”的錯(cuò)誤產(chǎn)生了重大影響。

1978年9月，廣東惠州地區(qū)檢察分院普通干部麥子燦，給時(shí)任省委第二書記習(xí)仲勛寫了一封措辭尖銳、強(qiáng)硬的批評(píng)信。

信中說：“我同你不熟悉，也未見過面，只聽過你講話的傳達(dá)，只見過你的指示發(fā)表在報(bào)紙上。但從上述的接觸中，我感覺到你還是一個(gè)愛聽匯報(bào)，愛聽漂亮話，喜歡夸夸其談的人?！?/p>

信中認(rèn)為，習(xí)仲勛對(duì)惠州地區(qū)治水兩大工程——澳河和潼河整治效果評(píng)價(jià)過高，不符事實(shí)?！斑@些漂亮話都是紙上和口頭上的東西，都是聽匯報(bào)得來的。但群眾意見如何，群眾呼聲如何，你有否去聽一聽，是否真正如惠州地委講的那么漂亮？我勸你認(rèn)真下去聽聽群眾的意見……所以說，你一講話，就表了態(tài)，騎上了這只大虎更難下??！”

信的結(jié)尾說：“你講話中不是常說愛聽刺耳話，說什么‘良藥苦口利于病嗎？現(xiàn)在給你提兩個(gè)刺耳的意見，看你是否‘葉公好龍？”

10月18日，習(xí)仲勛給他回信：“你的來信很好，對(duì)我們各級(jí)政府班子特別是負(fù)責(zé)干部目前的精神狀態(tài)和工作作風(fēng)中存在的問題，提出了十分中肯的意見，我表示誠(chéng)懇接受，并決定將你的來信轉(zhuǎn)發(fā)各地，以便進(jìn)一步把黨內(nèi)民主空氣發(fā)揚(yáng)起來。為了更充分地聽取你的意見，現(xiàn)趁劉田夫同志（省委書記）前來幫助惠州地委整風(fēng)之便，委托他同你面談，并請(qǐng)劉田夫同志幫助地委切實(shí)解決你所反映的問題?！?/p>

隨后，習(xí)仲勛在省革委會(huì)上自曝來信。他說：“這封信寫得好，還可以寫得重一點(diǎn)。下面干部敢講話，這是一種好風(fēng)氣，應(yīng)當(dāng)受到支持和鼓勵(lì)。不要怕聽刺耳的話，寫信的同志相信我不會(huì)打擊報(bào)復(fù)他，這是對(duì)我們的信任?！?/p>

兩天后，習(xí)仲勛又給全省縣以上黨委和省直局以上負(fù)責(zé)人寫了一封公開信，將麥子燦的來信和他的回信一并轉(zhuǎn)發(fā)?！罢?qǐng)?jiān)邳h委中進(jìn)行討論?！彼f，“麥子燦同志對(duì)我的批評(píng)，是對(duì)我們黨內(nèi)至今還嚴(yán)重存在的不實(shí)事求是、脫離群眾等壞作風(fēng)的有力針砭，應(yīng)該使我們出一身冷汗，清醒過來?！?/p>

這些信件由新華社全文照發(fā)，在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登。當(dāng)年讀到這些報(bào)道時(shí)，很多年輕人都記住了習(xí)仲勛這個(gè)名字。

習(xí)仲勛的老部下，《人民日?qǐng)?bào)》前總編輯、社長(zhǎng)秦川曾講述了一則故事。

1987年，大約在胡耀邦辭職后的一個(gè)晚上，習(xí)仲勛和秦川兩人在中南海散步，習(xí)仲勛突然轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說：“我這個(gè)人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左的錯(cuò)誤！”當(dāng)時(shí)，秦川被這番話弄得丈二和尚摸不著頭腦。

事后，他才悟出其中的味道：習(xí)仲勛一輩子經(jīng)歷了那么多事，其中有不少時(shí)候，黨內(nèi)生活不正常，他心里不知道埋藏著多少郁結(jié)和感慨。這兩句聽來沒來由的話，其實(shí)分量很重。

特區(qū)實(shí)踐的開拓者

1978年4月，習(xí)仲勛到廣東主持工作，任中共廣東省委第二書記、省革命委員會(huì)副主任。同年12月，任省委第一書記、省革命委員會(huì)主任，后又當(dāng)選為省長(zhǎng)。直至1980年12月，才調(diào)回中央。

現(xiàn)今我們所習(xí)以為常的，甚至即將從人們生活中消失的“特區(qū)”一詞，就是始自習(xí)仲勛。

十年浩劫，給廣東造成了深重災(zāi)難。這個(gè)曾經(jīng)的南中國(guó)最富庶的省份，到了連溫飽都難以維持的地步。更為嚴(yán)重的是，在毗鄰香港的寶安、東莞一帶，居民逃港事件十分嚴(yán)重。原因是香港新界農(nóng)民的收入，幾乎是深圳農(nóng)民收入的一百倍。

1978年7月，習(xí)仲勛上任后不久，就親自到當(dāng)時(shí)的寶安縣城深圳考察。親眼所見的情景，讓他百感交集。

在沙頭角鎮(zhèn)，他第一次看到那條獨(dú)特的“中英街”。一街之隔，香港那邊繁華熱鬧，而這邊卻荒涼冷清。他聽說，不少人跑到香港那邊去就不回來了。

這次寶安之行，對(duì)他的觸動(dòng)很大。他決心向中央要特殊政策，把廣東經(jīng)濟(jì)搞上去。

1978年11月至12月，中共十一屆三中全會(huì)召開之前，在北京召開了一個(gè)多月的中央工作會(huì)議。會(huì)議期間，習(xí)仲勛代表廣東省委匯報(bào)了廣東的工作，希望中央能給廣東更大的支持，多給地方處理問題的機(jī)動(dòng)余地。

他提出，允許廣東吸收港澳華僑資金，從香港引進(jìn)一批先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，購(gòu)進(jìn)電力，進(jìn)口部分飼料，以便把一些國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、畜牧場(chǎng)、海水養(yǎng)殖場(chǎng)等裝備起來，作為示范，培養(yǎng)人才，取得經(jīng)驗(yàn)；在近香港的地方搞拆船業(yè)，以解決鋼材之需，發(fā)展支農(nóng)工業(yè)；允許廣東在香港設(shè)立辦事處，與港澳廠商建立直接的聯(lián)系；凡是來料加工、補(bǔ)償貿(mào)易等方面的經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)，授權(quán)廣東決斷處理，以便減少不必要的層次手續(xù)。

1979年4月，習(xí)仲勛再度赴京，參加中央工作會(huì)議。他請(qǐng)時(shí)任廣東省委副書記王全國(guó)代表省委發(fā)言，建議在深圳、珠海、汕頭劃出一些地方實(shí)行單獨(dú)管理，建立對(duì)外加工貿(mào)易區(qū)，以利于華僑、港澳同胞和外商投資，按照國(guó)際市場(chǎng)的需求組織生產(chǎn)。

在這次中央工作會(huì)議上，他還申訴稱，中央對(duì)地方管得太多、太具體，要求中央給廣東放權(quán)、給特殊政策。

那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下的時(shí)代，全國(guó)經(jīng)濟(jì)一盤棋，要求中央放權(quán)，無疑是對(duì)中央的管理投不贊成票。所以，當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的中央負(fù)責(zé)人直言不諱地說：“仲勛同志，你要向中央要什么權(quán)??？”

之后，習(xí)仲勛單獨(dú)向鄧小平匯報(bào)。鄧小平聽后說：“對(duì)！辦一個(gè)特區(qū)，過去陜甘寧就是特區(qū)嘛！”當(dāng)談到配套資金時(shí)，鄧小平說出了那句著名的話：“中央沒有錢，你們自己去搞，殺出一條血路來！”

5月中旬，國(guó)務(wù)院副總理谷牧受中央委托，率領(lǐng)一個(gè)由中央有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)組成的工作組到廣東，做進(jìn)一步的調(diào)查研究，并幫助廣東省委起草了《關(guān)于發(fā)揮廣東優(yōu)勢(shì)條件，擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易、加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展的報(bào)告》上報(bào)中央，將特區(qū)定名為“出口特區(qū)”。

7月中旬，中央做出了批示（即1979年“50號(hào)文件”），批準(zhǔn)廣東改革開放先走一步的方案，同意廣東、福建兩省在對(duì)外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，實(shí)行特殊政策和靈活措施，并在深圳和珠海兩市試辦“出口特區(qū)”，待取得經(jīng)驗(yàn)后，再考慮在汕頭、廈門設(shè)置。

1980年3月末，谷牧又來到廣州，主持特區(qū)成立大會(huì)。會(huì)上，“出口特區(qū)”改名為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。8月，全國(guó)人大常委會(huì)正式向世界宣布：中國(guó)將在深圳、珠海、汕頭三市，分別劃出一定區(qū)域，設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。此后不久，深圳特區(qū)設(shè)立，習(xí)仲勛親自主持了奠基儀式。

1980年12月，習(xí)仲勛調(diào)離廣東到中央，依然心系特區(qū)。他曾多次到深圳調(diào)研，叮囑說：“小平種的這個(gè)試驗(yàn)田，現(xiàn)在長(zhǎng)的苗又壯又肥，這條路是對(duì)的，一定要走下去?！?/p>

當(dāng)特區(qū)遭遇非議時(shí)，他對(duì)時(shí)任深圳市委書記李灝說：“不要聽人今天說這個(gè)明天說那個(gè)，深圳是中國(guó)特色社會(huì)主義的榜樣?！?/p>

鮮為人知的是，習(xí)仲勛晚年在深圳住了12年。直至2002年2月，他才因病重回北京治療。當(dāng)年5月24日，在京辭世。

他晚年住在深圳，是以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的最大支持。