羅琦，選擇回來

簽約這天，羅琦有點緊張，為了放松，她小心地問老板：“我可以來點酒嗎？”

“可以”，老板姜樹，“樹音樂”創(chuàng)辦人，20年前他是羅琦的歌迷：“紅酒、白酒什么都有，你要什么？”“紅酒吧”。酒上來，羅琦一杯一杯一直喝到醉。

她已經(jīng)6年沒出新歌，沒簽公司，沒有底薪了。

夜里2點，姜樹接到電話，是羅琦，酒還沒醒，興奮又不安：“為什么選我？”“因為你行?！?/p>

“真的行嗎？”“你行！”

這一年羅琦38歲，胖了也顯老了，和所有女人一樣。歲月和經(jīng)歷讓她更加拘謹起來。

“我真的可以嗎？”

放下電話，羅琦睡了。3天后同樣時間，同樣的電話她又打了一通。

羅琦認真了，可她的認真也和別人不一樣，別人會請律師、談合同條件，羅琦的認真是一個又一個地打電話，給與她簽約的姜樹，打了一個月。

“我可以信任你嗎？”“你真的看好我嗎？”“我行嗎？”“我真的行嗎？”有時隔3天，有時兩天，一般在凌晨2點到3點，她喝醉了，或酒剛醒。

“這哪里是羅琦？”姜樹想，一半驚訝，一半不忍。20年前，羅琦名氣大，招人議論，見她一面都不可能。

上世紀90年代初，中國搖滾樂正進入最好的時代，崔健唱《一無所有》，張楚講著《姐姐》的故事，何勇在《鐘鼓樓》對面彈吉他，不要臉的時代讓黑豹們《無地自容》。

此外還有高楓、潘勁東、陳琳、毛寧、紅豆、滿文軍、臧天朔，他們被稱為“94代”。其中羅琦年齡最小，長發(fā)、一臉不屑，13歲出道，16歲成名，17歲時，《請走人行道》《不想再是小孩》等已傳唱一時。

那時姜樹在青島，一邊上高中，一邊聽羅琦，迷得不行，把《我沒有遠方》聽了一遍又一遍。

對小城青年來說，聽羅琦，遠比聽那英、毛阿敏時尚得多，那代表了個性、叛逆，和一切先鋒的東西，姜樹一邊聽，一邊叫好：“這太酷了！”

而17年后的一個冬天，一模一樣的話，卻從羅琦口說出來：“這太酷了！你做的？我們可以合作嗎？”

她聽了姜樹的一個電子音樂會， 聽完之后跑出來，在小院子里叫住他?！爱斎豢梢浴?，姜樹愣了一下，羅琦的主動讓他意外?！罢娴目梢詥?？”羅琦又問，很急切?！罢娴目梢?。”

那是2011年，北京入冬了，天很冷，兩人站在院子里。羅琦很不平靜，眼圈紅了，聲音有一點哽咽，像要哭出來。這之前，她靠跑一些音樂節(jié)為生，每年7-10場。

粉絲成了老板，偶像是簽約藝人。一開始兩人都不適應，羅琦很緊張，談事情前，總要先“來點兒酒”，有時一喝就是一瓶。

她需要酒精，甚至依賴它，這讓她松弛，更快地進入狀態(tài)，尤其在與人交往時?！吧俸纫稽c兒”，姜樹勸她，可羅琦止不住，一杯又一杯。有時，喝到一個狀態(tài)，她一下子就打開了，大笑，唱歌，拍肩膀，拿出一種熱情來，很突然，又有點兒過，讓人不適。

其他時候，她就這么一杯又一杯地喝，一直到醉也放松不下來。

需要又害怕朋友

2009年長沙音樂節(jié)上，羅琦見到了張楚、何勇，三個人都老了。

何勇為羅琦哭過。當時羅琦18歲，一只左眼在事故中瞎了。同仁醫(yī)院里，何勇大醉，一邊哭一邊罵：“我他媽怎么那么慫？”

他目睹一切發(fā)生，卻無法阻止。羅琦在一個女伴的生日會上喝多了，跟人掐架，對方拎起一個酒瓶，桌上一磕，剩下的半截往羅琦臉上一捅，戳穿了左眼。之后羅琦裝了一只義眼。

重逢的席上，她一趟一趟下樓為大家買酒，連姜樹都覺得有點兒過了。張楚、何勇則坐著，很客氣，是一般飯局上該有的反應。

姜樹知道，羅琦想和張楚、何勇達到一種狀態(tài)，更親密也更私人的，為了快一點做到，她喝得更急，也更多。

酒精刺激下，她完全打開了，大笑、干杯，而張楚、何勇喝的不多，只有羅琦一個人醉得不省人事。

她需要朋友，因為戒毒、去德國等原因，早就脫離了小圈子，如今想加入，又不知該怎么做。

羅琦離開這個圈子已經(jīng)12年了。1997年，22歲的羅琦在南京上了一輛出租車，讓司機帶她去買海洛因，之后，她被送到了公安局。

吸毒，被曝光，在大陸娛樂圈，羅琦是第一例。

很快，一切都變了。羅琦從公安局出來后，托朋友、找關(guān)系，第一時間辦好簽證，和男友一起飛往德國。

她定居德國6年，音信全無，只知在德國醫(yī)生幫助下戒毒；之后，她中國、德國兩邊飛，每年跑七八趟，回中國參加音樂節(jié)，出場費換成歐元回德國花。

羅琦說她不想回來，因為她“喜歡德國”，那里“氛圍好”“電子樂很棒”?？山獦渲?，羅琦不回，“多少有一點虛榮、負氣的成分，但她不會說，說了，連這點虛榮也沒有了”。

在德國的十幾年里，羅琦過得并不好。音樂上，她不能進入德國的圈子，生活上又一無所長，至今，她在德國沒有房子。但“德國”是一個很好的名頭，有了它，一切都高了一級。

她結(jié)過一次婚，剛到德國時，后來又離了。對方高大，年輕，喜歡她的閱歷，“她是個有故事的人”。

2004年，羅琦戒毒成功，回到中國，胖了一些，她主動說起他，“我要提一下我的丈夫”，說前笑一下，“他很帥”。她說自己有一天犯癮，又想吸，路過動物園，眼睛一直盯著，那兒賣海洛因，是丈夫握著她的手，一刻不松。

那段感情怎么結(jié)束的，羅琦不愿多談，“我沒在德國戒過毒”，現(xiàn)在的她一口否認。

姜樹只知道，在德國，她又有過幾個男人，可一段又一段，每一個都不長久。38歲了，嗓子還在，但男人對羅琦來說，已是一個尷尬的話題。尤其在中國音樂人里。

她開始減肥了，不吃肉，一頓只吃一點點；每天一個蘋果，因為聽說那對嗓子好。其他時間里，只要不工作，她就去做頭發(fā)，一做一個下午。做完總有那么一段時間很開心，活在新發(fā)型帶來的自信里。

但無論做頭發(fā)、逛街、吃飯，她都要助理陪著，她在中國期間，姜樹公司每配一個助理，她都會和她成為朋友，無論對方性格、為人。

這種依賴很強烈又很私人，她只把心里話跟助理說，甚至到助理家里睡，但都不會持續(xù)太久，一般一年左右。

助理年齡小，聽一聽，勸一勸，但不見得都聽懂，也說不到點子上，但這足夠了。

反而，對理解她、懂她的人，羅琦會躲開。

“選擇堅強”，不那么容易

20年前，一切不是這樣。那年洛兵從北大畢業(yè)，想在北京寫詞，混圈子，當時中國流行樂壇“大佬”經(jīng)紀人王曉京帶他去見羅琦，說：“給她寫好了，你就成了！”

那時羅琦16歲，曲線凹凸，穿一件綠色上衣，見到洛兵，不屑一顧：“就他？這么一個正兒八經(jīng)穿西裝的人，能給我寫詞兒？”

當時她說粗口、罵臟話，跟男人在一起，卻比男人氣場還大。她一頭長發(fā)，擋住臉，一身的搖滾勁裝，掛滿了金屬配飾。只要一上臺握住話筒，羅琦就可以讓滿場的年輕人瘋起來。

就是這一年，一個地下?lián)u滾party上，她唱了一首《我是一只小小鳥》，“每當夜深人靜的時候我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好。”

歌的原唱是臺灣歌手趙傳，而羅琦嗓子很高，高音不吃力，甚至還有一種松弛在里面，這天分打動了很多人。

這天起，羅琦火了，逐漸成為“中國搖滾第一女聲”。隨著她的走紅，指南針開始步入它的美好時代。幾個人吃在一起，住在一起，在北京三元橋一間平房里，有錢一起花，有飯大家吃。

有時，一把琴，幾瓶啤酒，就這么一夜一夜地聽唱片，直到天亮，從U2聽到Extreme，又從Envy 聽到小紅莓。

喝多時，羅琦也會一下子靜下來，“你別信他們的”，她對洛兵說，“我其實對愛情，很珍重的，你信嗎？”

她戀愛了，對方是一個小男生，瑞典人，一回國就給她寫信，羅琦一邊拆信一邊哼歌：“脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺階”

這不是搖滾，但她唱得比搖滾更投入，也更好聽。

好運來得太容易，羅琦很飛揚，跟朋友在一起時也沾了一點麻醉品，但量很輕。處在這個圈子里，和其他有才華的年輕人一樣，她很容易地被帶入了一種情緒。

之后，羅琦失去了左眼，再之后，她的一切都在往壞里變。

1993年的一個夏天，雨很大，風也急，王曉京來到洛兵家，一邊拍門一邊喊：“快跟我上醫(yī)院，羅琦眼睛讓人打瞎了！”到醫(yī)院時羅琦酒還沒醒，一個人躺著，床下一盆血，左眼珠子已經(jīng)空了。在摘除眼球的手術(shù)單上，王曉京簽的字，13歲離開家，羅琦身邊沒有一個親人。

幾分鐘后，手術(shù)室里傳出叫聲，驚天動地：“我不要摘呀！痛呀！”因為平時服用麻醉品，現(xiàn)在打了多少地卡因，一點兒作用都沒有！大夫不屑地說。

這一年羅琦18歲。

手術(shù)一周后，她第一次照鏡子，對鏡子里的自己說“這是你的新面孔，你要習慣它，接受它?！?/p>

19歲時，羅琦左眼蒙著一塊白紗布，長風衣，大皮鞋，跪在一列行駛的火車上，她張開雙手，唱“在你的世界里隨心所欲，一生是完整的歡喜”。

指南針很快出了一張專輯，名為《選擇堅強》，以羅琦失去眼睛為由，帶著很強的命運感，還有災難、承受、以及不可思議的堅強。

專輯大獲成功，羅琦又一次火了，指南針也成了一支一流搖滾樂隊。她已能拿這只眼睛開玩笑。它泡在福爾馬林藥水里，就放在床頭，“我不能丟掉它，丟掉了就像你們男人當了太監(jiān)一樣”。

但堅強沒有人們以為的那么容易。

一次到上海電視臺演出，彩排時導演看到羅琦：“把頭發(fā)撩起來！”羅琦照辦，左眼上一塊白紗布，“這又是怎么了？”導演不耐煩：“把紗布摘了！”

王曉京解釋：“傷口還沒好，她眼睛瞎了?！?/p>

“什么？你們給我找了一個瞎子？”導演被激怒了，“去去”他上來推羅琦，“下去，你被取消了?！?/p>

羅琦一句話沒說，完全地沉默，那段時間她已經(jīng)開始吸毒了。

一開始是用鼻子，只沾了一點點，吸完之后馬上吐了，但很快飄飄然的感覺來了，“心里沒那么疼了?！?/p>

13歲退學后，在一個不被保護的年齡進入社會，無論心理還是知識上，羅琦都是不成熟的，她經(jīng)歷一切的順序是先接受再理解。憑著天分，她順利往前走，一旦遇到困境，她無力排解，而毒品的快感是直接的。

時間越長，吸入的量也越大。那次羅琦從溫州飛北京演出，在南京轉(zhuǎn)機時，身體的癮來了，她陷入焦慮，思維也開始不受控制，她上了那輛出租車。

事后羅琦說，她不恨出租車司機，她知道沒有“南京事件”也會有“北京事件”“武漢事件”。

如何回來？

第一季《中國好聲音》節(jié)目中，梁博唱了一首《回來》，因為這，人們又一下子想起了羅琦。

《回來》是羅琦19歲時的作品，當時，她左眼一塊白紗布，眼球被摘除，剛剛可以上臺。

后來，有人說，《中國好聲音》第二季請了羅琦，但羅琦沒去，因為驕傲，也因為過去的位置。

也有人說，羅琦去了，但一首歌下來，沒有一把椅子轉(zhuǎn)回。椅子上最資深的導師，是曾與她同時代的那英。

去或沒去，羅琦不置可否，“選秀跟我有關(guān)系嗎？”她搖搖頭，困擾又不自在。那是一個下午，陽光很好，《中國好聲音》第二季比賽正酣，羅琦穿普通的一件紅色雪紡上衣，黑色短褲，只有絲襪上帶有一點設計。每一句話之后，她都會頻繁地點頭，一般三次以上，點得很重，這讓她顯得虛弱而誠懇。

在這個問題上，姜樹也猶豫過。他曾希望羅琦參加，四輪曝光下來，羅琦的出場費可以翻一倍，也對她11月即將上市的專輯有很大幫助，但羅琦態(tài)度消極。

“吸毒，瞎了眼睛，講講這些悲情故事，然后自己潸然淚下，再唱一首歌，人家一聽，嗓子還在，多么奇異的反差，觀眾愛看這個。”盧世偉說。他做過《中國好聲音》評委，對電視節(jié)目的賣點非常清楚，但他也知道，“就算她豁得出去，可她又真的有什么隱私好曝嗎？她的賣點也就是吸毒，但吸毒也已經(jīng)講過好多遍了?！?/p>

對吸毒，羅琦不想再講。

2004年，她從德國回來時，動靜很大，在戒毒所、電視節(jié)目、采訪中，一遍一遍地講著戒毒經(jīng)歷，不厭其煩。講得陽光、勵志，也懺悔，像人們希望的那樣。

那時，羅琦以為毒戒了，問題解決了，她也就能回到6年前。可時代變了。1998年，唱片公司興起，有實力就有機會出唱片，被知道；2003年，一切走向娛樂化，歌手的主要曝光點在歌外，不能適應的，或被淘汰，或被忘記。這一段，她完全空白。

之后唱片數(shù)字化、簽約制，唱片不景氣，一切變得尷尬。老音樂人放不下身段，又看不清前面的路，策劃團隊去了其他行業(yè)，人才流失?！八麄円黄鹫也坏奖绷恕?，盧世偉說，“不只羅琦，還有94代的一批人?！敝蟮?0年里，高楓死于肺病，潘勁東退出娛樂圈，毛寧遇刺，謝東吸毒，楊鈺瑩移居加拿大，紅豆猥褻兒童，入獄三年。也有人轉(zhuǎn)型了，如林依輪、老狼、艾靜，可對羅琦來說，轉(zhuǎn)型很難。

她也簽過幾個公司，時間都不長，每個一年左右。她區(qū)分不好職業(yè)性和自我，一切場合，她都可以輕易喝醉，出了問題，又耍小孩脾氣，“我沒問題，問題在你們身上”。

這之后，羅琦主要就靠參加各種音樂節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，包括啤酒節(jié)和樓盤開盤，帶有卡拉OK的性質(zhì)。

吉他手龐巖說，羅琦從不為設備不好、吉他沒聲了，或耳麥壞了跟人紅臉。

有一次演出，羅琦準備了5首歌，她準備了1個月，排練過程中任何一個樂器出了問題，需要重新來，羅琦的嗓子也跟著過，高音都真唱，從來不惜力。

但因為時間不夠，全部往后調(diào)，最后她沒能登臺。得知取消時，她沒有跟主辦方爭執(zhí)，只是坐在一邊臉白下來，長久地沉默著。

20年過去，羅琦說她從不假設，假設沒有失去一只左眼，假設沒有吸毒；她說自己不想假設，也不敢，說完又是沉默。

只是每一次演出，羅琦都會唱《我是一只小小鳥》，“想要飛呀飛，卻飛呀飛不高生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個更重要”，唱一次哭一次，無一例外。