閻連科：《炸裂志》的寓言與現(xiàn)實(shí)

陳濤

已經(jīng)有五六年的時(shí)間，閻連科的小說(shuō)稿會(huì)在多家出版社之間輾轉(zhuǎn)，然后被謹(jǐn)慎地退稿。這一次的新書(shū)《炸裂志》能順利出版，他自己也覺(jué)得幸運(yùn)?！皩?xiě)作不要自我審查，但要出版就會(huì)做出妥協(xié)。”他這樣說(shuō)。

《炸裂志》是繼2008年頗受爭(zhēng)議的《風(fēng)雅頌》之后，閻連科第二本能夠面向中國(guó)大陸讀者的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他借地方志的形式，寫(xiě)出了一個(gè)村莊如何在30年間變成一個(gè)超級(jí)大都市的“炸裂”過(guò)程。

文學(xué)評(píng)論家陳曉明在讀過(guò)《炸裂志》之后以“震驚”來(lái)形容該小說(shuō)的敘事。而80后作家蔣方舟評(píng)價(jià)“終于看到中國(guó)作家對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和吊詭，不是吃力地應(yīng)對(duì)，而是輕松駕馭?！?/p>

9月底，閻連科從意大利回京，僅停留兩天，又要去香港科技大學(xué)訪問(wèn)，“在香港能安靜下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，沒(méi)有那多事情應(yīng)付”。55歲的閻連科頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，在北京紫竹橋旁的一個(gè)咖啡館里他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“一個(gè)作家是否可以通過(guò)一部作品對(duì)一個(gè)民族，對(duì)一個(gè)國(guó)家的30年，對(duì)當(dāng)代人的人心進(jìn)行審視？”這也像是他對(duì)自己新作的發(fā)問(wèn)。

“在權(quán)力面前，我們每個(gè)人都植物化一般的順從”

“我經(jīng)常講到，每個(gè)故事都要有它獨(dú)特的講述方式，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)對(duì)我來(lái)說(shuō)同等重要。”閻連科說(shuō)。

“志，在中國(guó)特別流行，任何一個(gè)地方各縣都有縣志，是一個(gè)官方行為，而且我們各朝各代也有志的傳統(tǒng)?！遍愡B科認(rèn)為，寫(xiě)一個(gè)村子如何在30年間發(fā)展成城市，“志”這種形式是非常合適的，能讓讀者很清晰地看到變遷。剛好，有一天，他在自己家的書(shū)架上看見(jiàn)一本縣志，而故事他已經(jīng)想好，于是以志的形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)便順理成章。

小說(shuō)中，志的編委會(huì)名單幾乎就成了人物表，而主編“閻連科”也介入到故事當(dāng)中。而小說(shuō)最后，故事中的那本志被市長(zhǎng)孔明亮一把火燒掉，也讓讀者猜疑，如今形成小說(shuō)的《炸裂志》背后是否還隱藏著一本真正、符合宣傳味道的“志”？

閻連科認(rèn)為，他在這部《炸裂志》中實(shí)踐了自己總結(jié)出的“神實(shí)主義”。“現(xiàn)實(shí)主義是全因果，荒誕派是半因果。而我說(shuō)的神實(shí)主義，它汲取了現(xiàn)實(shí)主義，也汲取了魔幻主義等，但是更注重的是內(nèi)因果，就像是河床與河水的關(guān)系，我只關(guān)心河床為什么凸凹不平、激流湍急?！遍愡B科對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。他舉了幾個(gè)例子。在《炸裂志》中，主人公孔明亮從村長(zhǎng)當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，秘書(shū)程箐的衣服扣子就自動(dòng)解開(kāi)?！氨砻婵赡苁遣缓侠淼?，寫(xiě)的是人對(duì)權(quán)力的崇拜以及順從，但這里我抓住的是內(nèi)因果，內(nèi)邏輯，即在權(quán)力面前，我們每個(gè)人都植物化一般的順從?！遍愡B科解釋道。

再有，比如寫(xiě)拆遷，并沒(méi)有直接描寫(xiě)強(qiáng)拆?！皫е婈?duì)來(lái)回在建筑外面正步走，樓房就自己消失掉了?！遍愡B科說(shuō)，“我們中國(guó)人其實(shí)非常能理解強(qiáng)拆與強(qiáng)權(quán)的關(guān)系，有權(quán)力的人從這紛紛走過(guò)之后，那建筑就沒(méi)了?！痹谒磥?lái)，這樣寫(xiě)“更直接、而且更有力”。

事實(shí)上，閻連科自己也曾遭遇過(guò)一次拆遷。2011年，他自己的房子所在地“711號(hào)園”被強(qiáng)拆，日后，他把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)成了一本書(shū)作為紀(jì)念。

“哎，你怎么不拿個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢？”

2011年，對(duì)閻連科來(lái)說(shuō)發(fā)生了很多事。他在《紐約時(shí)報(bào)》總結(jié)自己的2011年是“喪家犬的一年”，“就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，沒(méi)有一絲光亮”。

先是兒子拿著英國(guó)的碩士學(xué)位回國(guó)找工作面臨的求職問(wèn)題；然后是自己構(gòu)思20年花了兩年時(shí)間寫(xiě)作的《四書(shū)》被20家出版社退稿；隨后大半年時(shí)間里，他要面對(duì)自己用稿費(fèi)和貸款所購(gòu)的房子遭拆遷的現(xiàn)實(shí)。而春節(jié)時(shí)，閻連科回到農(nóng)村老家，才輕松了十天，“每日所見(jiàn)，皆是陽(yáng)光燦爛”。大年初六離開(kāi)時(shí)，閻連科哭了。

“因?yàn)楸本┻@個(gè)地方生活非常疲勞了，也不是說(shuō)想離開(kāi)就能離開(kāi)，這里有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！遍愡B科對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“反過(guò)來(lái)，你真的回到鄉(xiāng)村，也不一定能夠回到，那也不是以前那個(gè)鄉(xiāng)村?！?/p>

閻連科出生在河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)農(nóng)村，直到如今他還經(jīng)?；乩霞?，“我母親、哥嫂都還在那邊呢。有時(shí)候回去三天兩天，就會(huì)有三年兩年寫(xiě)不完的東西?！痹陂愡B科的小說(shuō)中一直有一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)——耙耬山脈，“一個(gè)作家總會(huì)有自己熟悉的地域，寫(xiě)起來(lái)更得心應(yīng)手?！彼f(shuō)。而新書(shū)《炸裂志》所虛構(gòu)的炸裂村也位于“耙耬山脈”。

“一個(gè)地名也可以叫張三或李四，為什么要用‘炸裂，我想表達(dá)的是今天中國(guó)的現(xiàn)狀?！遍愡B科對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)斑@個(gè)社會(huì)是爆炸，同時(shí)也是分裂的，我們的人心也是一樣。稍微關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的人內(nèi)心都是極其矛盾的，比如說(shuō)，都渴望掙到一筆錢(qián)，挖到一桶金，但是每個(gè)人都覺(jué)得偷稅漏稅是不行的，腐敗也是不行的，但不這樣，似乎又掙不了多少錢(qián)?！?/p>

在閻連科的老家，他的鄉(xiāng)親們是不知道這部《炸裂志》的，甚至也不知道他經(jīng)常所寫(xiě)到“耙耬山脈”?！八麄兌疾豢次业男≌f(shuō)?！遍愡B科直言不諱，“他們或許從報(bào)紙上能看到關(guān)于我和我的作品的報(bào)道，但是我的小說(shuō)在老家?guī)缀跏菦](méi)人看的，或者說(shuō)極少數(shù)人在看?！?/p>

他經(jīng)常聽(tīng)到的老家的人跟他說(shuō)，“哎，你怎么不拿個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢？”“你怎么不在中央電視臺(tái)寫(xiě)個(gè)電視劇呢？”“他們并不認(rèn)為你是個(gè)好作家，乃至于不認(rèn)為你是一個(gè)好人?！比缃?，還帶著濃重河南口音的閻連科這樣說(shuō)。

“好的小說(shuō)，它背后的意義會(huì)不斷延伸”

事實(shí)上，閻連科的作品拿過(guò)不少獎(jiǎng)，也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)電視劇。但他近年來(lái)的那些作品總會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。評(píng)論家陳思和認(rèn)為，“閻連科是當(dāng)今中國(guó)最具爭(zhēng)議性的作家，但并不是因?yàn)樗膭?chuàng)作有爭(zhēng)議才引起了讀者的關(guān)注?！?/p>

對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，他最初想成為作家只是想離開(kāi)土地改變命運(yùn)，并非有怎樣的野心。早在“文革”末期，還在讀高一的閻連科看到作家張抗抗的小說(shuō)《分水嶺》，小說(shuō)的后記里提到，正是因?yàn)樵撔≌f(shuō)，張抗抗從北大荒農(nóng)場(chǎng)調(diào)到哈爾濱市工作。閻連科也看到了通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)的可能。他花了兩年時(shí)間寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)血火》。30萬(wàn)字的手稿卻被他母親當(dāng)柴火燒了。

入伍，成為了閻連科命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折。他1978年應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員，后來(lái)又留在部隊(duì)擔(dān)任職業(yè)創(chuàng)作員，并在1990年代初加入中國(guó)作協(xié)。從1979年發(fā)表的第一篇小說(shuō)《天麻的故事》到90年代末期，這期間他創(chuàng)作的題材大部分是圍繞鄉(xiāng)村記憶與部隊(duì)生活，并以中短篇為主。當(dāng)兵的前期，閻連科寫(xiě)過(guò)大量主旋律小說(shuō)和劇本，并因此得到了留在部隊(duì)的機(jī)會(huì)。

1980年代末和1990年代初，閻連科創(chuàng)作了他寫(xiě)作生涯中的“異類(lèi)”，即“東京九流人物記”系列的短篇。之后，閻連科還創(chuàng)作了“瑤溝”系列，直到1997年，他寫(xiě)出了著名的《年月日》。閻連科是一個(gè)注重探索文學(xué)理論的作家，除了近年來(lái)提出的“神實(shí)主義”，早在上世紀(jì)90年代初他就提出過(guò)作家的“平民意識(shí)”；而1996年他在《小說(shuō)選刊》上發(fā)表《仰仗土地文化》，分析從馬爾克斯、?？思{到魯迅、沈從文、蕭紅等人的創(chuàng)作均是依賴(lài)土地文化。而他自己直到后來(lái)依仗的也是那一片“耙耬山脈”。

1998年，閻連科發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》再度引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。評(píng)論家葛紅兵稱(chēng)其為“元生存小說(shuō)”，“閻連科放棄了以往他一貫堅(jiān)持的寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，采取了寓言寫(xiě)作的方式，小說(shuō)內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)的直接聯(lián)系被切斷，閻連科開(kāi)始強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)人類(lèi)總體生存境遇的終極思考。”

新世紀(jì)之后，閻連科轉(zhuǎn)入北京作協(xié)任職業(yè)作家，創(chuàng)作了描寫(xiě)“文革”時(shí)期的政治瘋狂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》，以及被廣泛認(rèn)為是“政治寓言小說(shuō)”的《受活》。之后，他又寫(xiě)出了反映河南艾滋病村現(xiàn)狀的《丁莊夢(mèng)》。這些作品的風(fēng)格在外界看來(lái)與他“體制內(nèi)”身份有著太過(guò)強(qiáng)烈的反差。

閻連科說(shuō)，外界如何定義他并不是最重要的，他的作品將繼續(xù)反省歷史與關(guān)注現(xiàn)實(shí)。正如他用 《炸裂志》所展現(xiàn)的那樣。

“這個(gè)小說(shuō)讀者會(huì)覺(jué)得，各種情節(jié)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，恰恰這沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的精心設(shè)計(jì)，我就是坐在桌前，每天的情節(jié)撲面而來(lái)?！遍愡B科解釋說(shuō)，因?yàn)樽约合嘈帕?加1是可以等于10的，他相信了一堆警察走過(guò)去，樓房就自然拆遷，相信了一個(gè)小姑娘到北京能辦成的事情比一個(gè)縣長(zhǎng)辦得還順利。

這就是他關(guān)注內(nèi)在邏輯的神實(shí)主義?！叭缓螅@些故事就都有了，甚至可以說(shuō)這個(gè)小說(shuō)，是我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的瞬間想象?！遍愡B科頓了一下說(shuō)，“好的小說(shuō)，它背后的意義會(huì)不斷延伸。甚至這就是寫(xiě)的一個(gè)中國(guó)夢(mèng)，一個(gè)村莊變成一個(gè)超級(jí)大都市，一個(gè)小村民變成市長(zhǎng)，一個(gè)普通的市民變成三軍司令?！?/p>