一部關(guān)于地獄的歷史

康慨

中文版《古拉格：一部歷史》夾帶了一張小紙條，提醒讀者，序言中的“適逢一九八九年蘇聯(lián)瓦解”，應(yīng)更正為“適逢?yáng)|歐舊制度土崩瓦解”，但這個(gè)小小的修改與技術(shù)上的錯(cuò)誤無(wú)關(guān)，因?yàn)閮煞N表述均與原文不同。它查缺補(bǔ)漏，似乎在表面上消滅了與正式觀念不符的最后一處死角，卻進(jìn)一步增加了與原著的距離。實(shí)際上，用于“勘誤”的紙條更像一個(gè)善意而無(wú)奈的提示。

即便如此，在原著面世十年之后，本書(shū)的引進(jìn)、翻譯和出版，仍然可以稱得上極大的成就，足以贏得我們發(fā)自內(nèi)心的贊賞與尊敬。這本將近750頁(yè)的大部頭著作，提供了中國(guó)讀者以往很少有機(jī)會(huì)接觸到的一些檔案和數(shù)字，將古拉格的歷史相對(duì)完整地呈現(xiàn)在我們面前。

在書(shū)中，美國(guó)記者安妮·阿普爾鮑姆強(qiáng)調(diào)了古拉格（ГУЛаг，勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局）體系的經(jīng)濟(jì)意義。囚犯?jìng)冏鳛榕?，被迫在生存條件極為惡劣的地區(qū)，開(kāi)鑿運(yùn)河，鋪設(shè)鐵路，修建公路，砍伐森林，其中包括多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)工程。到1952年，即斯大林去世的前一年，掌管古拉格的“內(nèi)務(wù)部控制了蘇聯(lián)投資資本的百分之九，超過(guò)任何其他部門(mén)。一九五一年到一九五五年的五年計(jì)劃要求這些投資至少要再翻一番?！钡珓诟臓I(yíng)并不贏利，入不敷出成了普遍現(xiàn)象。斯大林活著時(shí)，沒(méi)人敢向他指出這一點(diǎn)，結(jié)果在他去世后的第二天，內(nèi)務(wù)部首腦貝利亞便下令將古拉格移交司法部，很快又中止了二十余項(xiàng)核心工程。

古拉格經(jīng)濟(jì)之所以陷入困境，一方面是因?yàn)槠渲性S多建設(shè)都是斯大林偏愛(ài)的面子工程，另一方面，相當(dāng)多的囚犯來(lái)自知識(shí)分子或富農(nóng)階層，并不適合重體力勞動(dòng)。甚至有些時(shí)候，工程并不以工程本身的完成為唯一目的。它被當(dāng)作殺人機(jī)器來(lái)使用?！坝幸痪湫麄骺谔?hào)聲稱，‘多瑙河-黑海運(yùn)河是羅馬尼亞資產(chǎn)階級(jí)的墳?zāi)?。考慮到死于運(yùn)河建設(shè)的人數(shù)可能多達(dá)二十萬(wàn)，這也許確實(shí)是開(kāi)鑿多瑙河-黑海運(yùn)河的真正目的。”到底哪一種死亡更人道呢——納粹迅速見(jiàn)效的毒氣室，還是古拉格經(jīng)年累月的人工河？

依書(shū)中所述，從1929年到1953年，古拉格關(guān)押過(guò)1800萬(wàn)蘇聯(lián)公民，被強(qiáng)制勞動(dòng)者的總數(shù)高達(dá)2870萬(wàn)人，死亡近275萬(wàn)人。然而，“完全成形的古拉格體系并不是從海上冒出來(lái)，而是在相當(dāng)程度上反映了其周圍社會(huì)的普遍水準(zhǔn)?！卑⑵諣桋U姆寫(xiě)道，“即使是在勞改營(yíng)的俚語(yǔ)中，談到鐵絲網(wǎng)外面的世界時(shí)也不是說(shuō)‘自由社會(huì)，而是說(shuō)‘大監(jiān)獄。”

2003年，《古拉格：一部歷史》出版后，大獲好評(píng)，并贏得了次年的普利策獎(jiǎng)。但專業(yè)的歷史學(xué)者對(duì)它的批評(píng)并不少見(jiàn)。其中包括英國(guó)的俄蘇史專家羅伯特·謝偉思。他否定了阿普爾鮑姆關(guān)于古拉格體系在列寧時(shí)期便開(kāi)始有效運(yùn)作的主張，外部世界對(duì)古拉格的全面了解也并非像書(shū)中所言，是始于蘇聯(lián)崩潰之后，相反，早在1940年代，喬治·奧威爾等人便已揭發(fā)了蘇聯(lián)的獨(dú)裁體制。謝偉思教授指出，此書(shū)仍然難以和《古拉格群島》相提并論，因?yàn)樗鳡柸誓崆儆H身經(jīng)歷過(guò)，并且在戈?duì)柊蛦谭虻母母镏?，便完成了?xiě)作。

我的擔(dān)憂在于，阿普爾鮑姆將古拉格歸因于“我們自身的人性陰暗面”。她為本書(shū)寫(xiě)下了這樣的結(jié)語(yǔ)：“幾乎可以肯定，這樣的事情還會(huì)再次發(fā)生?！倍蚁嘈牛^源于她并未找到“這種事情”的真正起因，因此也無(wú)法告訴我們?cè)鯓幼屗辉侔l(fā)生。

《古拉格：一部歷史》

作者：[美]安妮·阿普爾鮑姆

出版：新星出版社

定價(jià)：78元

《學(xué)術(shù)與政治——韋伯的兩篇演說(shuō)（第三版）》

作者：馬克斯·韋伯

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：27元

韋伯兩篇演說(shuō)的重要性，是因?yàn)樗鼈儩饪s了韋伯學(xué)術(shù)思想的精華，以及他作為“精神貴族”式的德國(guó)知識(shí)界領(lǐng)袖，對(duì)其身邊的思潮做出了十分個(gè)性化的回應(yīng)。

《流行音樂(lè)的秘密》

作者： [新西蘭]羅伊·舒克爾

出版： 世界圖書(shū)出版公司

定價(jià)： 36元

流行音樂(lè)是一種工業(yè)制造。即便是搖滾英雄、文化全球事件，也并非那么純粹崇高，當(dāng)然，也并非只是一出提線木偶劇那么低劣。

《羅馬新史》

作者：佐西莫斯

出版：上海人民出版社

定價(jià)：29元

在作者看來(lái)，元首政治和因基督教取代傳統(tǒng)祭祀而造成的傳統(tǒng)信仰的衰弱，正是國(guó)家走向衰敗的原因。

《危機(jī)與變革：索羅斯的金融邏輯》

作者：[美]喬治·索羅斯

出版：中信出版社

定價(jià)：58元

這是索羅斯對(duì)金融危機(jī)的實(shí)時(shí)思考，他將美國(guó)、中國(guó)、歐洲各國(guó)對(duì)銀行業(yè)和金融業(yè)進(jìn)行的結(jié)構(gòu)調(diào)整措施相結(jié)合，呼吁國(guó)際社會(huì)同心協(xié)力應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)。

《愛(ài)上幾個(gè)人渣》

作者：馬家輝

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：36元

有電影，有旅行，有議論，有雜感，包羅日常生活的各種隨想，敘述“人渣”們混雜淌流的城市記憶。