我們?yōu)槭裁磻曰?/h1>
2013-05-14 16:53:17劉丹青
中國(guó)新聞周刊 2013年32期
劉丹青
一個(gè)冬至日，王冀豫給父親燒紙，和往年一樣，他燒的時(shí)候多點(diǎn)了一堆，給另一個(gè)人，張宏（化名）。
也和往年一樣，父親的紙燒起來(lái)了，張宏的卻一直點(diǎn)不著，“不用你原諒，我欠你的！我都認(rèn)了，你別跟我過(guò)不去了！”他急了，跺腳大喊，火一下子躥起來(lái)。
那是2009年，王冀豫第一次公開(kāi)懺悔。他殺過(guò)人，叫張宏，文革武斗時(shí)打死的，當(dāng)時(shí)他16歲，張宏21歲。
“從善如登，從惡如崩”
張宏死后，王冀豫多了一個(gè)習(xí)慣：吃包子。
一頓一斤，一天三頓，從1967年8月5日到9月18日，吃了整整一個(gè)半月。包子一斤8毛，多的時(shí)候一天10斤。
另一個(gè)變化是掉頭發(fā)，一抓一把。他夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一塊木板上，木板很窄，下面深不見(jiàn)底。一個(gè)女人告訴他：“你要在這兒躺一萬(wàn)年。”
16歲的少年，聽(tīng)了這話坐立不安。
這之前王冀豫不信邪、不認(rèn)命，一張黑臉，什么都不怕。從小在北京部隊(duì)長(zhǎng)大，父親是部隊(duì)高官，他打架斗狠、偷雞摸狗，身邊永遠(yuǎn)跟一群小混子。
那一次武斗改變了他。
那天，幾個(gè)紅衛(wèi)兵正把一個(gè)男孩打倒在地，一下一下踢他的頭，他們穿著皮靴，踢得王冀豫一陣不安，“別踢了！踢死了！”他上去抱住男孩的頭。
一個(gè)紅衛(wèi)兵一把拎起他：“他是階級(jí)敵人！你怎么站在敵人一邊？”“敵人”兩字一出來(lái)，王冀豫沉默了，“我怎么護(hù)著敵人？”
他覺(jué)得一陣羞恥。1967年，文革正風(fēng)起云涌，“階級(jí)敵人”意味著什么，每個(gè)人都很清楚。5秒鐘之后王冀豫伸了第一腳，他也穿著靴子，一腳踢下去，一陣從未有過(guò)的快感。
“從善如登，從惡如崩”，47年后，王冀豫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)這5秒鐘徹底改變了他。
1967年8月5日中午，一個(gè)朋友找到王冀豫，“李紅星被四三派捅了3刀，流血過(guò)多，暈倒了！”李紅星是自己人，“四三派”是死對(duì)頭。
“跟他們拼！”王冀豫拎了一根棍子出門(mén)，一起出門(mén)的還有二十幾個(gè)紅衛(wèi)兵，他們十五六歲，棍子、木棒、大鎬人手一件。
天很低，一切顯得渾濁，混戰(zhàn)中一個(gè)“四三派”男孩掄起一塊磚，劈頭拍向王冀豫，王冀豫左手一攔，磚落下，不偏不倚正中左手關(guān)節(jié)，一陣劇痛下他惱羞成怒，“我打死你！”
他躥起身子，騰空跳起一米多高，舉起棍子頭上一掄?！昂衾病币魂囷L(fēng)聲，所有人都怔住了。
男孩卻不敏感，他穿著藍(lán)工服，“踏”“踏”“踏”地跑。棍子打在后腦，男孩像一個(gè)肉袋子似的飛出去，彈在土坡上又滾下來(lái)，又一棍子，打在前額，“你跑不了了！”王冀豫大叫，一種快感讓他大笑出聲。
血流出來(lái)，棍子紅了，男孩一口一口吐著氣，只出不進(jìn)，血沫子從脖子里流出來(lái)。
王冀豫一陣眩暈，他殺人了。
一個(gè)半月后王冀豫入獄。幾個(gè)窩頭一碗菜湯，看不到一個(gè)油星兒，可他不掉頭發(fā)了。反而逃亡的一個(gè)多月里他坐立不安，一直躲，又一直等，怕報(bào)應(yīng)，更怕沒(méi)報(bào)應(yīng)。
入獄的10個(gè)月里，他想不通一件事兒：一切都按主席說(shuō)的來(lái)，主席說(shuō)革命他就革命，主席說(shuō)武斗他就武斗，一切都沒(méi)錯(cuò)，卻把人給弄死了。
思前想后，有一點(diǎn)很肯定：主席是不會(huì)錯(cuò)的，一定是下面的人弄錯(cuò)了，沒(méi)理解主席的意思。
他不是第一次這樣告訴自己。1966年4月，他在清華看到紅衛(wèi)兵斗王光美，她脖子上掛一串乒乓球，穿著旗袍，臉上涂著紅二團(tuán)，紅墨水抹了一嘴，“惡心極了”，他不忍心看下去，“我要是她我就自殺?！?/p>
他揪住旁邊幾個(gè)小嘍揍了一頓，“你們把主席的意思扭曲了?！?/p>
另一次是1966年11月?！澳惆滞甑傲耍虺勺哔Y派了！”路上有人告訴他，回到家，他沒(méi)見(jiàn)到父親，只知道他去喂豬，母親去干校干活兒。“這運(yùn)動(dòng)里有壞人”，他想，“主席不會(huì)這樣干?！?/p>
“偉大導(dǎo)師，偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)！”在回家的路上，滿大街都這樣喊，“我當(dāng)時(shí)喊不出口，覺(jué)得有點(diǎn)兒肉麻”。
兩年之后他沒(méi)有障礙了，和大家一起大喊出聲：“毛主席是我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)！”
同是大院子女，宋小明也崇拜毛澤東：“‘下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利，看看這個(gè)語(yǔ)感，這個(gè)節(jié)奏，這個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，這是學(xué)問(wèn)！”
毛主席語(yǔ)錄里許多段落，宋小明背得一字不落。
那時(shí)宋小明16歲，不上學(xué)，不上課，自由又無(wú)聊的日子里，只有打人才給他快感。有時(shí)一個(gè)卡車(chē)過(guò)來(lái)，拉上三四十個(gè)紅衛(wèi)兵一起去抄家，他坐在車(chē)上，無(wú)上光榮。
他眼看紅衛(wèi)兵抄了撒王府蒙古王爺?shù)恼?，出?lái)時(shí)一人手上一塊勞力士。還有他的老師崔顯堂，一個(gè)總戴著玳瑁眼鏡的老先生，他集郵，西化教育，冬天打網(wǎng)球，褲衩都是亞麻的。
抄家那天，紅衛(wèi)兵用鋼絲把老人綁在床上，龍票踩了一地，這東西老人的兒子都沒(méi)摸過(guò)，老師氣得連著床一起站起來(lái)。
武器有很多種，一種叫“管叉子”：一根鋼管兒用機(jī)床斜著切開(kāi)，頭兒是尖的，切面嶄新，捅起人來(lái)又平又快。再就找一棵梧桐樹(shù)，把車(chē)胎綁在“丫”字樹(shù)枝上，裹上石頭當(dāng)彈弓。
手法也有講究，砍額頭可以，脖子不行；捅大腿要捅外側(cè)，不捅內(nèi)側(cè)，因?yàn)椤巴鈧?cè)是靜脈，內(nèi)側(cè)是動(dòng)脈”，進(jìn)了監(jiān)獄不能招供，這叫“不抬人，不抵人”。
宋小明也受過(guò)刑，彎下身子，雙手夠到腳趾，一站12個(gè)小時(shí)，身上一絲不掛，站著站著看不見(jiàn)腳，眼前一黑，暈倒在地。
可他覺(jué)得光榮。蹲水牢，半夜提審，他什么都沒(méi)招，出獄后照干不誤，為送哥們兒件軍大衣，他拎把刀子硬從別人身上搶下一件。
“這是一個(gè)江湖”，宋小明回憶說(shuō)，16歲的他看來(lái)，打人是一件正義而了不起的事情。
施暴者vs受害者
“施暴者是需要受害者配合的”，吳琰說(shuō)，“沒(méi)有受害者，就沒(méi)有施暴者，每一個(gè)受害者都應(yīng)該懺悔?！?/p>
她64歲了，眼角下垂，提起少女時(shí)代一聲嘆息。
15歲時(shí)，她花3分錢(qián)買(mǎi)過(guò)一根牛奶冰棍，吃完之后怎么都不能原諒自己：“我怎么這么糟糕，受不了誘惑，愧對(duì)工農(nóng)群眾”，她給團(tuán)組織寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，一邊寫(xiě)一邊流下眼淚。
吳琰的父母是中宣部干部，文革中，中宣部是第一個(gè)被打倒的中央部委。幾乎一夜之間什么都變了，昨天門(mén)庭若市，今天門(mén)可羅雀，出門(mén)時(shí)一群孩子拿石子追著她打：“狗崽子！”
爸爸被關(guān)在學(xué)校，媽媽關(guān)在婦聯(lián)，大哥在清華，二哥在北大，一個(gè)阿姨被趕回老家，“不許再給走資派干活兒”，只剩她一個(gè)。
沒(méi)錢(qián)吃飯，她拎著袋子到菜市場(chǎng)撿了幾根爛菜葉，批斗會(huì)散場(chǎng)又扛回半袋子凳子腿，全燒光了火也沒(méi)生起來(lái)。
突然有一天，她看到幾個(gè)同班同學(xué)走進(jìn)門(mén)來(lái)，“熟人”把家里所有相片扔到地上，七大柜子的書(shū)，一部分扔進(jìn)垃圾堆，一部分幾毛錢(qián)一斤賤賣(mài)了，另一部分投在地上，踩上幾腳，“資產(chǎn)階級(jí)小姐！”
她立在房間一角，眼看母親的照片被摔在地上，一個(gè)紅衛(wèi)兵一腳下去，碾了幾碾。
她沒(méi)有阻止，只是立在那里一動(dòng)不動(dòng)，很多想法一個(gè)一個(gè)從她腦子里經(jīng)過(guò)，千頭萬(wàn)緒。
那不是憤怒，卻比憤怒更復(fù)雜，混合著羞恥、不忍、猶豫和費(fèi)解，“我沒(méi)想沖上去護(hù)著那些照片，我老在想是不是我父母真的錯(cuò)了?！?/p>
對(duì)16歲的吳琰來(lái)說(shuō)，一切都是克制的，包括親情。那個(gè)年代里，親情是“不提倡”的。
她不恨這些紅衛(wèi)兵，相反，她急切地想讓自己加入進(jìn)去，想了解他們，跟上他們，接受這個(gè)邏輯，而不是站在一邊。
她感到自己站在廣場(chǎng)里，所有人都很亢奮，你打一下，我就要打兩下；我喊一句，你就要喊十句更革命的口號(hào)。那種吶喊像一種脅迫，“只要跟著喊口號(hào)揮胳膊，你就是安全的。”
學(xué)校門(mén)口，一個(gè)同學(xué)的媽媽被當(dāng)街亂打，她是個(gè)“地主婆”，掃四舊掃出來(lái)的，十三四個(gè)學(xué)生你一下我一下，就這么打死了。
死成了一件很輕易、很常見(jiàn)、動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)生的事。和所有人一樣，那時(shí)的吳琰不覺(jué)得這一切有問(wèn)題。
平庸的惡
1968年末，1969年初，紅衛(wèi)兵風(fēng)潮過(guò)去，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，一切慢慢平靜下來(lái)。
也有批斗會(huì)，但沒(méi)那么當(dāng)真了。陜北余家溝大隊(duì)里，批斗是記工分的，批的男人一天記10分，被批的男人也一天記10分，10分相當(dāng)于一個(gè)壯漢一天的勞動(dòng)量。
批斗會(huì)當(dāng)天，姑娘們穿上花衣服，媳婦們抱上孩子，一路高高興興。“今兒斗爭(zhēng)你？”人們笑著問(wèn)?！芭堵?，運(yùn)動(dòng)嘛！要有個(gè)斗上的”，谷志有笑著答。
谷志有當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記，四清的時(shí)候被整下臺(tái)，這次大隊(duì)必須有一個(gè)人被批斗，就方便地選擇了谷志有。
批斗會(huì)上，安排角色質(zhì)問(wèn)谷志有，無(wú)論他怎么回答，角色都作憤怒狀，氣氛越來(lái)越好。散會(huì)后，谷志有坐到磨盤(pán)上休息，社員端水給他喝。
一個(gè)青年過(guò)來(lái)了，他叫王克明，北京人，當(dāng)年因?yàn)橛H屬中多人是批斗對(duì)象，沒(méi)能參加紅衛(wèi)兵，錯(cuò)過(guò)了轟轟烈烈的武斗，一直覺(jué)得有些失落。
插隊(duì)第一年，他最受不了的農(nóng)活兒是種蕎麥時(shí)的拿糞。把糞從茅缸里淘出來(lái)，滿滿兩大桶，用扁擔(dān)挑到山上，攙上土和籽種，用手拌勻，“都是‘原漿，密度比水大多了，又沉又臭，還有蛆，活的，拿完糞又用手拿窩頭?！?/p>
農(nóng)活兒干得不好，政治上不能也落后，他走上前去：“谷志有！”
“哦”
“你他媽不老實(shí)！你他媽反毛主席反革命！”幾個(gè)問(wèn)答后，王克明越說(shuō)越氣，一拳打中谷志有口鼻，谷志有一聲不吭，鼻子流出血來(lái)。
王克明心里一緊，但馬上告訴自己：“他是敵人”。
10年里，王克明從一個(gè)知青干到大隊(duì)書(shū)記，在余家溝修造淤地大壩，拉了電線，用階級(jí)斗爭(zhēng)方法抓生產(chǎn)，學(xué)大寨，也試驗(yàn)過(guò)高效率的農(nóng)活兒包干。那時(shí)覺(jué)得是“做了點(diǎn)兒轟轟烈烈的事”，但再?zèng)]打過(guò)人。
但有一點(diǎn)，他不進(jìn)谷志有的窯洞。見(jiàn)了面，總是比別人更冷淡些?！八袉?wèn)題”，王克明一遍一遍告訴自己，理由只有一個(gè)：只有他“有問(wèn)題”，我才是對(duì)的。
1978年的一天，王克明從收音機(jī)里聽(tīng)到，階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)束了。
他突然有種說(shuō)不出是興奮、松弛，還是別的什么，那感覺(jué)就像過(guò)電。之前他不覺(jué)得緊張，一切習(xí)以為常，可直到這一刻才發(fā)現(xiàn)，那根弦一直在，這時(shí)才算斷了。
懷疑，從對(duì)自己開(kāi)始
王克明26歲時(shí)，回北京到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，去安徽調(diào)查包產(chǎn)到戶。一個(gè)農(nóng)民一把抓住他的手：“王記者，你是中央來(lái)的，你可要上天言好事，下界保平安啊！”
鄉(xiāng)里人說(shuō)得謙卑、緊張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“你說(shuō)包產(chǎn)到戶好，上面才能讓我們搞，我們才有飯吃?！?/p>
大別山很窮，一張竹床一米寬，王克明和一個(gè)當(dāng)?shù)馗刹款^對(duì)腳睡，房子四面漏風(fēng)，沒(méi)被子。
農(nóng)民用樹(shù)枝條子編成一片一片的東西，糊上泥就是墻了。一家一條褲子，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。被子是一團(tuán)灰突突的棉絮，一個(gè)沒(méi)衣服穿的老太太，一冬天蜷在里面。她拉住王克明的手，淚水“嘩嘩”。
王克明開(kāi)始懷疑自己。10年農(nóng)村生活了，他信毛澤東，信人民公社，當(dāng)大隊(duì)書(shū)記，搞階級(jí)斗爭(zhēng)，可人民公社卻讓人窮成這樣，“我做的一切有什么價(jià)值？”
他想學(xué)習(xí)，比任何時(shí)候都想，路上、桌上、車(chē)?yán)?，到處拿著?shū)。有時(shí)一件大衣裹著頭，一路卡車(chē)在走，風(fēng)在吹，他在看，手上一本王力的《古代漢語(yǔ)》。
“南去的大雁，不要對(duì)北國(guó)的寒冷發(fā)出哀鳴你我觀點(diǎn)如冰炭不能同爐，卻沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有臉紅”1974年，這樣的詩(shī)在紅衛(wèi)兵中廣為流行。
就在那一年，王冀豫開(kāi)始學(xué)吉他、下圍棋、看俄蘇小說(shuō)。小說(shuō)里俄國(guó)也在革命，他至今清楚地記得一本已模糊了書(shū)名的小說(shuō)的情節(jié)：一群大兵沖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)主家里，見(jiàn)到他美麗的女兒，“請(qǐng)你們出去”，姑娘說(shuō)，一種美好和莊嚴(yán)震攝住了所有人，他們真的掉頭離開(kāi)了，走到門(mén)口想想不對(duì)，“這是革命”，回身大兵們強(qiáng)奸了她。
美好的力量，王冀豫也感受過(guò)，流亡的日子里他來(lái)到瓊崖，住進(jìn)朋友家，朋友的母親是之前是廣播臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，后被打成右派。
每天下班后，她都干干凈凈地穿上長(zhǎng)裙，戴起帽子，一到單位，一切都換掉，掛上牌子拔草，牌子上是侮辱的話。
這是一個(gè)幸福的家庭，一家人吃木瓜，說(shuō)話，爭(zhēng)吵，一切都剛剛好，“我要是沒(méi)殺人就好了”，王冀豫感到一種新的遺憾，這遺憾他之前有過(guò)，對(duì)張宏，而這次是對(duì)自己。
他明白了一件事，殺人之后，他和好的東西之間就永遠(yuǎn)有了一種距離。越是好，這距離就越大；反而和惡之間距離是沒(méi)有的，而這距離將持續(xù)一生。
他第一次感到自己也失去了什么，之前，他一直以為失去的只是張宏而已。
這種失去吳琰也感到了。
80年代，她回城當(dāng)了記者。報(bào)道一個(gè)工人搞出一項(xiàng)個(gè)人專利，單位卻壓制他。工人三下?lián)P州，三打官司，爭(zhēng)取他的專利。
吳琰第一次報(bào)道后，單位開(kāi)除了這個(gè)工人，他為糊口，只好到大街上擺小攤。吳琰接著報(bào)道，工人的境遇更壞了，沒(méi)有工作，各方面的壓力都越來(lái)越大，母親自殺了。
吳琰第三次報(bào)道了他，這次工人連家鄉(xiāng)都呆不下去了，一張車(chē)票，跑到廣州。
報(bào)道得獎(jiǎng)了，工人的一生卻徹底改變，“我一直覺(jué)得自己是為了正義，為了社會(huì)，可為了什么，就應(yīng)該這樣嗎？”
她驚覺(jué)“為了更大的東西，失去一個(gè)生命的幸福，這就是文革思維”，她深深地厭棄自己，“我到現(xiàn)在還是這樣，總覺(jué)得目的是一切，手段是不重要的，可以‘為了什么，不惜什么”。
說(shuō)出心里的懺悔
從50歲之后，王冀豫突然覺(jué)得不安，這不安沒(méi)有由頭，幾乎是生理性的。
他已經(jīng)老了，一只眼睛能用，另一只眼睛瞎了，這一生他當(dāng)過(guò)兵，坐過(guò)監(jiān)獄，開(kāi)過(guò)馬場(chǎng)，當(dāng)年一起打人的朋友們一個(gè)一個(gè)的死了，只剩下他。
他開(kāi)始吃不好，睡不著，晚上一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)想起張宏，“他現(xiàn)在干什么呢？”他開(kāi)始琢磨他。
那之后的46年里，他一直記得張宏，但每次想起他，更多的是自責(zé)，有時(shí)是不安，現(xiàn)在人老了，想起張宏，心態(tài)是另一樣。46年了，他把張宏已想成了熟人。
他跟亡者說(shuō)話，“我也不比你好哪兒去，我為你這事兒扔出一個(gè)眼睛，我也60了，到那邊咱倆都一樣。”
這不安是對(duì)張宏，也對(duì)張宏的家人。當(dāng)年他入獄，10個(gè)月之后出來(lái)，監(jiān)獄長(zhǎng)告訴他“張宏父母保你出來(lái)的，他們說(shuō)這是武斗，你也是一時(shí)失手。”
但這對(duì)父母不愿見(jiàn)王冀豫，40多年來(lái)，也從未向兒女提起，張宏有一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，兩人對(duì)王冀豫一無(wú)所知。
懺悔的念頭有過(guò)，但說(shuō)出來(lái)，對(duì)王冀豫來(lái)說(shuō)還是個(gè)大事。
他開(kāi)始算命了，這之前他從來(lái)不。一只手伸出來(lái)，算命先生看了看“你作過(guò)大惡”“沒(méi)有”“你打死過(guò)人？”“沒(méi)有”“記住，一輩子都不要打人，一打就打死”。
坐立不安的感覺(jué)又來(lái)了，46年前他感受過(guò)一次，而這次不一樣，他不會(huì)再進(jìn)監(jiān)獄，可他害怕起自己。
“我不覺(jué)得自己有良心，一直不覺(jué)得”，父親葬禮上他意外地哭出來(lái)，這一刻他才發(fā)現(xiàn)，自己遠(yuǎn)沒(méi)有之前以為的那么堅(jiān)強(qiáng)。
是當(dāng)年一起插隊(duì)的吳琰找到他?！昂谧印?，她叫他的小名，“朋友們要出一本書(shū)，讓大家共同反思文革中做過(guò)的那些壞事，做個(gè)懺悔?！?/p>
這想法一下子擊中他，“沒(méi)問(wèn)題！”他一口答應(yīng)，“但你要催著我，我這人不會(huì)寫(xiě)東西。”
那是2007年，兩年下來(lái)，她打過(guò)幾次電話，有時(shí)王冀豫說(shuō)忙，有時(shí)含含糊糊，事情就這么耽擱著，她突然覺(jué)得不對(duì)，“是不是他顧慮什么？”
王冀豫沒(méi)有顧慮，但家人不許，“事情已經(jīng)過(guò)去了。你說(shuō)了會(huì)惹來(lái)麻煩，畢竟是一條人命！”
吳琰激他，“說(shuō)了寫(xiě)不寫(xiě)，你這也是爺們兒干的事兒？你不是說(shuō)你一人做事一人當(dāng)？”
“寫(xiě)就寫(xiě)！”一種羞憤讓王冀豫當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。一個(gè)晚上，他擰開(kāi)臺(tái)燈，坐在桌前，鋪好紙，拿起筆，意外的，眼淚一下子流出來(lái)。他老了，第一次面對(duì)自己的良心，他比任何時(shí)候都更脆弱。
文章寫(xiě)完，發(fā)表，幾個(gè)月后，一個(gè)律師來(lái)到他的辦公室，“認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”
一張一寸照，一張戶口本內(nèi)頁(yè)，一張死亡后的照片，三樣?xùn)|西擺在王冀豫面前，他一下子想起張宏，非常具體：男孩一口一口吐著氣，血沫子從脖子里流出來(lái)。
他本以為46年，他可以，也已經(jīng)忘了。
律師告訴王冀豫，他是死者的侄子派來(lái)的，王冀豫說(shuō)讓我見(jiàn)見(jiàn)他。
張宏的侄子已經(jīng)三十歲了，張宏沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，侄子是替父親來(lái)的。他告訴王冀豫兩件事：第一，你可以懺悔，但永遠(yuǎn)不要提張宏的名字；第二，你能認(rèn)賬，我們佩服你，但永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你。
王冀豫說(shuō)他不要求原諒，他不配，也不能，“多大的罪，你一個(gè)道歉就完了？太輕了?！?/p>
“道歉之所以難，在于有否定自己的東西在里面”，王克明說(shuō)，離開(kāi)余家溝15年，他經(jīng)?；厝ィ瑓s一直不知道如何面對(duì)谷志有。這次他找到谷志有，向他說(shuō)“對(duì)不起”，谷志有笑了：“嗨，運(yùn)動(dòng)嘛！你那會(huì)兒娃娃家，懂個(gè)甚？”
盧曉蓉、吳琰、丁珊、王冀豫、張華、李斌、陸曉婭32個(gè)人，對(duì)當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)和作惡一一作了懺悔，關(guān)于出賣(mài)，關(guān)于沉默，也關(guān)于人性。
而這些懺悔當(dāng)中，真正與人命有關(guān)的只有王冀豫與楊里克。
“很多真正做了大惡的人是沉默的，直到現(xiàn)在也是。”吳琰說(shuō)起王冀豫覺(jué)得敬佩。
文革研究者王友琴，多年來(lái)一直在調(diào)查文革的死難者，她遍訪民間，搜集名單，而殺人者往往一口否認(rèn)，并從小的漏洞下手，推翻王友琴的所有邏輯。
王友琴在芝加哥講學(xué)時(shí)，看到美國(guó)的中學(xué)生模擬文革，他們戴上紅袖標(biāo)，拿起鞭子，模擬現(xiàn)場(chǎng)，讓每一個(gè)人喊口號(hào)甚至動(dòng)手：“我覺(jué)得這個(gè)教育很好，它讓你親自感受，你在那樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是什么狀態(tài)，會(huì)做什么，那一刻你的人性是怎樣的?！?/p>
而在中國(guó)，關(guān)于文革的反思仍然艱難。
2013年，張紅兵公開(kāi)懺悔，文革時(shí)他舉報(bào)母親“反革命”，致使母親被槍決。
“了不起，多大的罪，他敢認(rèn)！”王冀豫尊重，但也后怕：“我不知道如果我的母親是反革命，我會(huì)不會(huì)舉報(bào)？我想我大概會(huì)的?！?/p>
“我沒(méi)有做更大的惡，只是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)”，想到這一點(diǎn)，他感到一種更大的不安：“不是因?yàn)槟悴粫?huì)，只是因?yàn)槟氵\(yùn)氣更好。”
吳琰也跟朋友談起過(guò)說(shuō)出懺悔，10個(gè)人當(dāng)中，6個(gè)人拒絕了，吳琰沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求，“你不能追，不能要求，更不能強(qiáng)迫，懺悔是一件非常個(gè)人的事情?！?/p>
她理解他們的抗拒。
親身走過(guò)，她知道選擇作惡那一刻，人的無(wú)奈、軟弱和被動(dòng)：“人性本來(lái)不惡，但在那樣一個(gè)廣場(chǎng)里，所有人的生存恐懼都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，你不舉報(bào)，就有人舉報(bào)你，在施害和被害中你只能選擇一個(gè)，很多人就這樣不得不等而下之?！?/p>
《我們懺悔》書(shū)稿出來(lái)，厚厚一摞，“我們只說(shuō)自己，”宋小明說(shuō)，“那都不是違心的?！?/p>
猜你喜歡
一類不等式的證法探究中學(xué)數(shù)學(xué)研究(2023年9期)2023-09-12 02:46:22 Experimental and numerical simulation study of the effect for the anode positions on the discharge characteristics of 300W class low power Hall thrustersPlasma Science and Technology(2023年1期)2023-03-09 05:45:32 張宏繪畫(huà)作品藝術(shù)評(píng)論(2017年7期)2017-09-07 22:33:24 從“有例”、“有思”到“有效”大東方(2017年10期)2017-05-30 15:47:57 當(dāng)紅衛(wèi)兵就能吃飽飯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化訪談錄(2016年0期)2016-09-26 08:46:27 國(guó)內(nèi)外食用色素標(biāo)準(zhǔn)的比較及檢測(cè)方法的研究進(jìn)展中國(guó)學(xué)術(shù)期刊文摘(2016年4期)2016-02-13 23:38:27 紅衛(wèi)兵的性戀觀念及行為社會(huì)生活探索(2014年0期)2014-10-17 01:52:01 “造反”有理：“文革”時(shí)期女紅衛(wèi)兵形象解析社會(huì)生活探索(2014年0期)2014-10-17 01:51:48 浙江境內(nèi)紅衛(wèi)兵“破四舊”行動(dòng)所造成的古舊書(shū)資源損毀天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 07:59:35 尋覓有關(guān)紅衛(wèi)兵的歷史留痕世紀(jì)(2011年5期)2011-07-26 01:31:40
劉丹青
一個(gè)冬至日，王冀豫給父親燒紙，和往年一樣，他燒的時(shí)候多點(diǎn)了一堆，給另一個(gè)人，張宏（化名）。
也和往年一樣，父親的紙燒起來(lái)了，張宏的卻一直點(diǎn)不著，“不用你原諒，我欠你的！我都認(rèn)了，你別跟我過(guò)不去了！”他急了，跺腳大喊，火一下子躥起來(lái)。
那是2009年，王冀豫第一次公開(kāi)懺悔。他殺過(guò)人，叫張宏，文革武斗時(shí)打死的，當(dāng)時(shí)他16歲，張宏21歲。
“從善如登，從惡如崩”
張宏死后，王冀豫多了一個(gè)習(xí)慣：吃包子。
一頓一斤，一天三頓，從1967年8月5日到9月18日，吃了整整一個(gè)半月。包子一斤8毛，多的時(shí)候一天10斤。
另一個(gè)變化是掉頭發(fā)，一抓一把。他夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一塊木板上，木板很窄，下面深不見(jiàn)底。一個(gè)女人告訴他：“你要在這兒躺一萬(wàn)年。”
16歲的少年，聽(tīng)了這話坐立不安。
這之前王冀豫不信邪、不認(rèn)命，一張黑臉，什么都不怕。從小在北京部隊(duì)長(zhǎng)大，父親是部隊(duì)高官，他打架斗狠、偷雞摸狗，身邊永遠(yuǎn)跟一群小混子。
那一次武斗改變了他。
那天，幾個(gè)紅衛(wèi)兵正把一個(gè)男孩打倒在地，一下一下踢他的頭，他們穿著皮靴，踢得王冀豫一陣不安，“別踢了！踢死了！”他上去抱住男孩的頭。
一個(gè)紅衛(wèi)兵一把拎起他：“他是階級(jí)敵人！你怎么站在敵人一邊？”“敵人”兩字一出來(lái)，王冀豫沉默了，“我怎么護(hù)著敵人？”
他覺(jué)得一陣羞恥。1967年，文革正風(fēng)起云涌，“階級(jí)敵人”意味著什么，每個(gè)人都很清楚。5秒鐘之后王冀豫伸了第一腳，他也穿著靴子，一腳踢下去，一陣從未有過(guò)的快感。
“從善如登，從惡如崩”，47年后，王冀豫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)這5秒鐘徹底改變了他。
1967年8月5日中午，一個(gè)朋友找到王冀豫，“李紅星被四三派捅了3刀，流血過(guò)多，暈倒了！”李紅星是自己人，“四三派”是死對(duì)頭。
“跟他們拼！”王冀豫拎了一根棍子出門(mén)，一起出門(mén)的還有二十幾個(gè)紅衛(wèi)兵，他們十五六歲，棍子、木棒、大鎬人手一件。
天很低，一切顯得渾濁，混戰(zhàn)中一個(gè)“四三派”男孩掄起一塊磚，劈頭拍向王冀豫，王冀豫左手一攔，磚落下，不偏不倚正中左手關(guān)節(jié)，一陣劇痛下他惱羞成怒，“我打死你！”
他躥起身子，騰空跳起一米多高，舉起棍子頭上一掄?！昂衾病币魂囷L(fēng)聲，所有人都怔住了。
男孩卻不敏感，他穿著藍(lán)工服，“踏”“踏”“踏”地跑。棍子打在后腦，男孩像一個(gè)肉袋子似的飛出去，彈在土坡上又滾下來(lái)，又一棍子，打在前額，“你跑不了了！”王冀豫大叫，一種快感讓他大笑出聲。
血流出來(lái)，棍子紅了，男孩一口一口吐著氣，只出不進(jìn)，血沫子從脖子里流出來(lái)。
王冀豫一陣眩暈，他殺人了。
一個(gè)半月后王冀豫入獄。幾個(gè)窩頭一碗菜湯，看不到一個(gè)油星兒，可他不掉頭發(fā)了。反而逃亡的一個(gè)多月里他坐立不安，一直躲，又一直等，怕報(bào)應(yīng)，更怕沒(méi)報(bào)應(yīng)。
入獄的10個(gè)月里，他想不通一件事兒：一切都按主席說(shuō)的來(lái)，主席說(shuō)革命他就革命，主席說(shuō)武斗他就武斗，一切都沒(méi)錯(cuò)，卻把人給弄死了。
思前想后，有一點(diǎn)很肯定：主席是不會(huì)錯(cuò)的，一定是下面的人弄錯(cuò)了，沒(méi)理解主席的意思。
他不是第一次這樣告訴自己。1966年4月，他在清華看到紅衛(wèi)兵斗王光美，她脖子上掛一串乒乓球，穿著旗袍，臉上涂著紅二團(tuán)，紅墨水抹了一嘴，“惡心極了”，他不忍心看下去，“我要是她我就自殺?！?/p>
他揪住旁邊幾個(gè)小嘍揍了一頓，“你們把主席的意思扭曲了?！?/p>
另一次是1966年11月?！澳惆滞甑傲耍虺勺哔Y派了！”路上有人告訴他，回到家，他沒(méi)見(jiàn)到父親，只知道他去喂豬，母親去干校干活兒。“這運(yùn)動(dòng)里有壞人”，他想，“主席不會(huì)這樣干?！?/p>
“偉大導(dǎo)師，偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)！”在回家的路上，滿大街都這樣喊，“我當(dāng)時(shí)喊不出口，覺(jué)得有點(diǎn)兒肉麻”。
兩年之后他沒(méi)有障礙了，和大家一起大喊出聲：“毛主席是我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)！”
同是大院子女，宋小明也崇拜毛澤東：“‘下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利，看看這個(gè)語(yǔ)感，這個(gè)節(jié)奏，這個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，這是學(xué)問(wèn)！”
毛主席語(yǔ)錄里許多段落，宋小明背得一字不落。
那時(shí)宋小明16歲，不上學(xué)，不上課，自由又無(wú)聊的日子里，只有打人才給他快感。有時(shí)一個(gè)卡車(chē)過(guò)來(lái)，拉上三四十個(gè)紅衛(wèi)兵一起去抄家，他坐在車(chē)上，無(wú)上光榮。
他眼看紅衛(wèi)兵抄了撒王府蒙古王爺?shù)恼?，出?lái)時(shí)一人手上一塊勞力士。還有他的老師崔顯堂，一個(gè)總戴著玳瑁眼鏡的老先生，他集郵，西化教育，冬天打網(wǎng)球，褲衩都是亞麻的。
抄家那天，紅衛(wèi)兵用鋼絲把老人綁在床上，龍票踩了一地，這東西老人的兒子都沒(méi)摸過(guò)，老師氣得連著床一起站起來(lái)。
武器有很多種，一種叫“管叉子”：一根鋼管兒用機(jī)床斜著切開(kāi)，頭兒是尖的，切面嶄新，捅起人來(lái)又平又快。再就找一棵梧桐樹(shù)，把車(chē)胎綁在“丫”字樹(shù)枝上，裹上石頭當(dāng)彈弓。
手法也有講究，砍額頭可以，脖子不行；捅大腿要捅外側(cè)，不捅內(nèi)側(cè)，因?yàn)椤巴鈧?cè)是靜脈，內(nèi)側(cè)是動(dòng)脈”，進(jìn)了監(jiān)獄不能招供，這叫“不抬人，不抵人”。
宋小明也受過(guò)刑，彎下身子，雙手夠到腳趾，一站12個(gè)小時(shí)，身上一絲不掛，站著站著看不見(jiàn)腳，眼前一黑，暈倒在地。
可他覺(jué)得光榮。蹲水牢，半夜提審，他什么都沒(méi)招，出獄后照干不誤，為送哥們兒件軍大衣，他拎把刀子硬從別人身上搶下一件。
“這是一個(gè)江湖”，宋小明回憶說(shuō)，16歲的他看來(lái)，打人是一件正義而了不起的事情。
施暴者vs受害者
“施暴者是需要受害者配合的”，吳琰說(shuō)，“沒(méi)有受害者，就沒(méi)有施暴者，每一個(gè)受害者都應(yīng)該懺悔?！?/p>
她64歲了，眼角下垂，提起少女時(shí)代一聲嘆息。
15歲時(shí)，她花3分錢(qián)買(mǎi)過(guò)一根牛奶冰棍，吃完之后怎么都不能原諒自己：“我怎么這么糟糕，受不了誘惑，愧對(duì)工農(nóng)群眾”，她給團(tuán)組織寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，一邊寫(xiě)一邊流下眼淚。
吳琰的父母是中宣部干部，文革中，中宣部是第一個(gè)被打倒的中央部委。幾乎一夜之間什么都變了，昨天門(mén)庭若市，今天門(mén)可羅雀，出門(mén)時(shí)一群孩子拿石子追著她打：“狗崽子！”
爸爸被關(guān)在學(xué)校，媽媽關(guān)在婦聯(lián)，大哥在清華，二哥在北大，一個(gè)阿姨被趕回老家，“不許再給走資派干活兒”，只剩她一個(gè)。
沒(méi)錢(qián)吃飯，她拎著袋子到菜市場(chǎng)撿了幾根爛菜葉，批斗會(huì)散場(chǎng)又扛回半袋子凳子腿，全燒光了火也沒(méi)生起來(lái)。
突然有一天，她看到幾個(gè)同班同學(xué)走進(jìn)門(mén)來(lái)，“熟人”把家里所有相片扔到地上，七大柜子的書(shū)，一部分扔進(jìn)垃圾堆，一部分幾毛錢(qián)一斤賤賣(mài)了，另一部分投在地上，踩上幾腳，“資產(chǎn)階級(jí)小姐！”
她立在房間一角，眼看母親的照片被摔在地上，一個(gè)紅衛(wèi)兵一腳下去，碾了幾碾。
她沒(méi)有阻止，只是立在那里一動(dòng)不動(dòng)，很多想法一個(gè)一個(gè)從她腦子里經(jīng)過(guò)，千頭萬(wàn)緒。
那不是憤怒，卻比憤怒更復(fù)雜，混合著羞恥、不忍、猶豫和費(fèi)解，“我沒(méi)想沖上去護(hù)著那些照片，我老在想是不是我父母真的錯(cuò)了?！?/p>
對(duì)16歲的吳琰來(lái)說(shuō)，一切都是克制的，包括親情。那個(gè)年代里，親情是“不提倡”的。
她不恨這些紅衛(wèi)兵，相反，她急切地想讓自己加入進(jìn)去，想了解他們，跟上他們，接受這個(gè)邏輯，而不是站在一邊。
她感到自己站在廣場(chǎng)里，所有人都很亢奮，你打一下，我就要打兩下；我喊一句，你就要喊十句更革命的口號(hào)。那種吶喊像一種脅迫，“只要跟著喊口號(hào)揮胳膊，你就是安全的。”
學(xué)校門(mén)口，一個(gè)同學(xué)的媽媽被當(dāng)街亂打，她是個(gè)“地主婆”，掃四舊掃出來(lái)的，十三四個(gè)學(xué)生你一下我一下，就這么打死了。
死成了一件很輕易、很常見(jiàn)、動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)生的事。和所有人一樣，那時(shí)的吳琰不覺(jué)得這一切有問(wèn)題。
平庸的惡
1968年末，1969年初，紅衛(wèi)兵風(fēng)潮過(guò)去，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，一切慢慢平靜下來(lái)。
也有批斗會(huì)，但沒(méi)那么當(dāng)真了。陜北余家溝大隊(duì)里，批斗是記工分的，批的男人一天記10分，被批的男人也一天記10分，10分相當(dāng)于一個(gè)壯漢一天的勞動(dòng)量。
批斗會(huì)當(dāng)天，姑娘們穿上花衣服，媳婦們抱上孩子，一路高高興興。“今兒斗爭(zhēng)你？”人們笑著問(wèn)?！芭堵?，運(yùn)動(dòng)嘛！要有個(gè)斗上的”，谷志有笑著答。
谷志有當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記，四清的時(shí)候被整下臺(tái)，這次大隊(duì)必須有一個(gè)人被批斗，就方便地選擇了谷志有。
批斗會(huì)上，安排角色質(zhì)問(wèn)谷志有，無(wú)論他怎么回答，角色都作憤怒狀，氣氛越來(lái)越好。散會(huì)后，谷志有坐到磨盤(pán)上休息，社員端水給他喝。
一個(gè)青年過(guò)來(lái)了，他叫王克明，北京人，當(dāng)年因?yàn)橛H屬中多人是批斗對(duì)象，沒(méi)能參加紅衛(wèi)兵，錯(cuò)過(guò)了轟轟烈烈的武斗，一直覺(jué)得有些失落。
插隊(duì)第一年，他最受不了的農(nóng)活兒是種蕎麥時(shí)的拿糞。把糞從茅缸里淘出來(lái)，滿滿兩大桶，用扁擔(dān)挑到山上，攙上土和籽種，用手拌勻，“都是‘原漿，密度比水大多了，又沉又臭，還有蛆，活的，拿完糞又用手拿窩頭?！?/p>
農(nóng)活兒干得不好，政治上不能也落后，他走上前去：“谷志有！”
“哦”
“你他媽不老實(shí)！你他媽反毛主席反革命！”幾個(gè)問(wèn)答后，王克明越說(shuō)越氣，一拳打中谷志有口鼻，谷志有一聲不吭，鼻子流出血來(lái)。
王克明心里一緊，但馬上告訴自己：“他是敵人”。
10年里，王克明從一個(gè)知青干到大隊(duì)書(shū)記，在余家溝修造淤地大壩，拉了電線，用階級(jí)斗爭(zhēng)方法抓生產(chǎn)，學(xué)大寨，也試驗(yàn)過(guò)高效率的農(nóng)活兒包干。那時(shí)覺(jué)得是“做了點(diǎn)兒轟轟烈烈的事”，但再?zèng)]打過(guò)人。
但有一點(diǎn)，他不進(jìn)谷志有的窯洞。見(jiàn)了面，總是比別人更冷淡些?！八袉?wèn)題”，王克明一遍一遍告訴自己，理由只有一個(gè)：只有他“有問(wèn)題”，我才是對(duì)的。
1978年的一天，王克明從收音機(jī)里聽(tīng)到，階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)束了。
他突然有種說(shuō)不出是興奮、松弛，還是別的什么，那感覺(jué)就像過(guò)電。之前他不覺(jué)得緊張，一切習(xí)以為常，可直到這一刻才發(fā)現(xiàn)，那根弦一直在，這時(shí)才算斷了。
懷疑，從對(duì)自己開(kāi)始
王克明26歲時(shí)，回北京到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，去安徽調(diào)查包產(chǎn)到戶。一個(gè)農(nóng)民一把抓住他的手：“王記者，你是中央來(lái)的，你可要上天言好事，下界保平安啊！”
鄉(xiāng)里人說(shuō)得謙卑、緊張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“你說(shuō)包產(chǎn)到戶好，上面才能讓我們搞，我們才有飯吃?！?/p>
大別山很窮，一張竹床一米寬，王克明和一個(gè)當(dāng)?shù)馗刹款^對(duì)腳睡，房子四面漏風(fēng)，沒(méi)被子。
農(nóng)民用樹(shù)枝條子編成一片一片的東西，糊上泥就是墻了。一家一條褲子，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。被子是一團(tuán)灰突突的棉絮，一個(gè)沒(méi)衣服穿的老太太，一冬天蜷在里面。她拉住王克明的手，淚水“嘩嘩”。
王克明開(kāi)始懷疑自己。10年農(nóng)村生活了，他信毛澤東，信人民公社，當(dāng)大隊(duì)書(shū)記，搞階級(jí)斗爭(zhēng)，可人民公社卻讓人窮成這樣，“我做的一切有什么價(jià)值？”
他想學(xué)習(xí)，比任何時(shí)候都想，路上、桌上、車(chē)?yán)?，到處拿著?shū)。有時(shí)一件大衣裹著頭，一路卡車(chē)在走，風(fēng)在吹，他在看，手上一本王力的《古代漢語(yǔ)》。
“南去的大雁，不要對(duì)北國(guó)的寒冷發(fā)出哀鳴你我觀點(diǎn)如冰炭不能同爐，卻沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有臉紅”1974年，這樣的詩(shī)在紅衛(wèi)兵中廣為流行。
就在那一年，王冀豫開(kāi)始學(xué)吉他、下圍棋、看俄蘇小說(shuō)。小說(shuō)里俄國(guó)也在革命，他至今清楚地記得一本已模糊了書(shū)名的小說(shuō)的情節(jié)：一群大兵沖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)主家里，見(jiàn)到他美麗的女兒，“請(qǐng)你們出去”，姑娘說(shuō)，一種美好和莊嚴(yán)震攝住了所有人，他們真的掉頭離開(kāi)了，走到門(mén)口想想不對(duì)，“這是革命”，回身大兵們強(qiáng)奸了她。
美好的力量，王冀豫也感受過(guò)，流亡的日子里他來(lái)到瓊崖，住進(jìn)朋友家，朋友的母親是之前是廣播臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，后被打成右派。
每天下班后，她都干干凈凈地穿上長(zhǎng)裙，戴起帽子，一到單位，一切都換掉，掛上牌子拔草，牌子上是侮辱的話。
這是一個(gè)幸福的家庭，一家人吃木瓜，說(shuō)話，爭(zhēng)吵，一切都剛剛好，“我要是沒(méi)殺人就好了”，王冀豫感到一種新的遺憾，這遺憾他之前有過(guò)，對(duì)張宏，而這次是對(duì)自己。
他明白了一件事，殺人之后，他和好的東西之間就永遠(yuǎn)有了一種距離。越是好，這距離就越大；反而和惡之間距離是沒(méi)有的，而這距離將持續(xù)一生。
他第一次感到自己也失去了什么，之前，他一直以為失去的只是張宏而已。
這種失去吳琰也感到了。
80年代，她回城當(dāng)了記者。報(bào)道一個(gè)工人搞出一項(xiàng)個(gè)人專利，單位卻壓制他。工人三下?lián)P州，三打官司，爭(zhēng)取他的專利。
吳琰第一次報(bào)道后，單位開(kāi)除了這個(gè)工人，他為糊口，只好到大街上擺小攤。吳琰接著報(bào)道，工人的境遇更壞了，沒(méi)有工作，各方面的壓力都越來(lái)越大，母親自殺了。
吳琰第三次報(bào)道了他，這次工人連家鄉(xiāng)都呆不下去了，一張車(chē)票，跑到廣州。
報(bào)道得獎(jiǎng)了，工人的一生卻徹底改變，“我一直覺(jué)得自己是為了正義，為了社會(huì)，可為了什么，就應(yīng)該這樣嗎？”
她驚覺(jué)“為了更大的東西，失去一個(gè)生命的幸福，這就是文革思維”，她深深地厭棄自己，“我到現(xiàn)在還是這樣，總覺(jué)得目的是一切，手段是不重要的，可以‘為了什么，不惜什么”。
說(shuō)出心里的懺悔
從50歲之后，王冀豫突然覺(jué)得不安，這不安沒(méi)有由頭，幾乎是生理性的。
他已經(jīng)老了，一只眼睛能用，另一只眼睛瞎了，這一生他當(dāng)過(guò)兵，坐過(guò)監(jiān)獄，開(kāi)過(guò)馬場(chǎng)，當(dāng)年一起打人的朋友們一個(gè)一個(gè)的死了，只剩下他。
他開(kāi)始吃不好，睡不著，晚上一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)想起張宏，“他現(xiàn)在干什么呢？”他開(kāi)始琢磨他。
那之后的46年里，他一直記得張宏，但每次想起他，更多的是自責(zé)，有時(shí)是不安，現(xiàn)在人老了，想起張宏，心態(tài)是另一樣。46年了，他把張宏已想成了熟人。
他跟亡者說(shuō)話，“我也不比你好哪兒去，我為你這事兒扔出一個(gè)眼睛，我也60了，到那邊咱倆都一樣。”
這不安是對(duì)張宏，也對(duì)張宏的家人。當(dāng)年他入獄，10個(gè)月之后出來(lái)，監(jiān)獄長(zhǎng)告訴他“張宏父母保你出來(lái)的，他們說(shuō)這是武斗，你也是一時(shí)失手。”
但這對(duì)父母不愿見(jiàn)王冀豫，40多年來(lái)，也從未向兒女提起，張宏有一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，兩人對(duì)王冀豫一無(wú)所知。
懺悔的念頭有過(guò)，但說(shuō)出來(lái)，對(duì)王冀豫來(lái)說(shuō)還是個(gè)大事。
他開(kāi)始算命了，這之前他從來(lái)不。一只手伸出來(lái)，算命先生看了看“你作過(guò)大惡”“沒(méi)有”“你打死過(guò)人？”“沒(méi)有”“記住，一輩子都不要打人，一打就打死”。
坐立不安的感覺(jué)又來(lái)了，46年前他感受過(guò)一次，而這次不一樣，他不會(huì)再進(jìn)監(jiān)獄，可他害怕起自己。
“我不覺(jué)得自己有良心，一直不覺(jué)得”，父親葬禮上他意外地哭出來(lái)，這一刻他才發(fā)現(xiàn)，自己遠(yuǎn)沒(méi)有之前以為的那么堅(jiān)強(qiáng)。
是當(dāng)年一起插隊(duì)的吳琰找到他?！昂谧印?，她叫他的小名，“朋友們要出一本書(shū)，讓大家共同反思文革中做過(guò)的那些壞事，做個(gè)懺悔?！?/p>
這想法一下子擊中他，“沒(méi)問(wèn)題！”他一口答應(yīng)，“但你要催著我，我這人不會(huì)寫(xiě)東西。”
那是2007年，兩年下來(lái)，她打過(guò)幾次電話，有時(shí)王冀豫說(shuō)忙，有時(shí)含含糊糊，事情就這么耽擱著，她突然覺(jué)得不對(duì)，“是不是他顧慮什么？”
王冀豫沒(méi)有顧慮，但家人不許，“事情已經(jīng)過(guò)去了。你說(shuō)了會(huì)惹來(lái)麻煩，畢竟是一條人命！”
吳琰激他，“說(shuō)了寫(xiě)不寫(xiě)，你這也是爺們兒干的事兒？你不是說(shuō)你一人做事一人當(dāng)？”
“寫(xiě)就寫(xiě)！”一種羞憤讓王冀豫當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。一個(gè)晚上，他擰開(kāi)臺(tái)燈，坐在桌前，鋪好紙，拿起筆，意外的，眼淚一下子流出來(lái)。他老了，第一次面對(duì)自己的良心，他比任何時(shí)候都更脆弱。
文章寫(xiě)完，發(fā)表，幾個(gè)月后，一個(gè)律師來(lái)到他的辦公室，“認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”
一張一寸照，一張戶口本內(nèi)頁(yè)，一張死亡后的照片，三樣?xùn)|西擺在王冀豫面前，他一下子想起張宏，非常具體：男孩一口一口吐著氣，血沫子從脖子里流出來(lái)。
他本以為46年，他可以，也已經(jīng)忘了。
律師告訴王冀豫，他是死者的侄子派來(lái)的，王冀豫說(shuō)讓我見(jiàn)見(jiàn)他。
張宏的侄子已經(jīng)三十歲了，張宏沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，侄子是替父親來(lái)的。他告訴王冀豫兩件事：第一，你可以懺悔，但永遠(yuǎn)不要提張宏的名字；第二，你能認(rèn)賬，我們佩服你，但永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你。
王冀豫說(shuō)他不要求原諒，他不配，也不能，“多大的罪，你一個(gè)道歉就完了？太輕了?！?/p>
“道歉之所以難，在于有否定自己的東西在里面”，王克明說(shuō)，離開(kāi)余家溝15年，他經(jīng)?；厝ィ瑓s一直不知道如何面對(duì)谷志有。這次他找到谷志有，向他說(shuō)“對(duì)不起”，谷志有笑了：“嗨，運(yùn)動(dòng)嘛！你那會(huì)兒娃娃家，懂個(gè)甚？”
盧曉蓉、吳琰、丁珊、王冀豫、張華、李斌、陸曉婭32個(gè)人，對(duì)當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)和作惡一一作了懺悔，關(guān)于出賣(mài)，關(guān)于沉默，也關(guān)于人性。
而這些懺悔當(dāng)中，真正與人命有關(guān)的只有王冀豫與楊里克。
“很多真正做了大惡的人是沉默的，直到現(xiàn)在也是。”吳琰說(shuō)起王冀豫覺(jué)得敬佩。
文革研究者王友琴，多年來(lái)一直在調(diào)查文革的死難者，她遍訪民間，搜集名單，而殺人者往往一口否認(rèn)，并從小的漏洞下手，推翻王友琴的所有邏輯。
王友琴在芝加哥講學(xué)時(shí)，看到美國(guó)的中學(xué)生模擬文革，他們戴上紅袖標(biāo)，拿起鞭子，模擬現(xiàn)場(chǎng)，讓每一個(gè)人喊口號(hào)甚至動(dòng)手：“我覺(jué)得這個(gè)教育很好，它讓你親自感受，你在那樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是什么狀態(tài)，會(huì)做什么，那一刻你的人性是怎樣的?！?/p>
而在中國(guó)，關(guān)于文革的反思仍然艱難。
2013年，張紅兵公開(kāi)懺悔，文革時(shí)他舉報(bào)母親“反革命”，致使母親被槍決。
“了不起，多大的罪，他敢認(rèn)！”王冀豫尊重，但也后怕：“我不知道如果我的母親是反革命，我會(huì)不會(huì)舉報(bào)？我想我大概會(huì)的?！?/p>
“我沒(méi)有做更大的惡，只是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)”，想到這一點(diǎn)，他感到一種更大的不安：“不是因?yàn)槟悴粫?huì)，只是因?yàn)槟氵\(yùn)氣更好。”
吳琰也跟朋友談起過(guò)說(shuō)出懺悔，10個(gè)人當(dāng)中，6個(gè)人拒絕了，吳琰沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求，“你不能追，不能要求，更不能強(qiáng)迫，懺悔是一件非常個(gè)人的事情?！?/p>
她理解他們的抗拒。
親身走過(guò)，她知道選擇作惡那一刻，人的無(wú)奈、軟弱和被動(dòng)：“人性本來(lái)不惡，但在那樣一個(gè)廣場(chǎng)里，所有人的生存恐懼都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，你不舉報(bào)，就有人舉報(bào)你，在施害和被害中你只能選擇一個(gè)，很多人就這樣不得不等而下之?！?/p>
《我們懺悔》書(shū)稿出來(lái)，厚厚一摞，“我們只說(shuō)自己，”宋小明說(shuō)，“那都不是違心的?！?/p>
猜你喜歡
中學(xué)數(shù)學(xué)研究(2023年9期)2023-09-12 02:46:22
Plasma Science and Technology(2023年1期)2023-03-09 05:45:32
藝術(shù)評(píng)論(2017年7期)2017-09-07 22:33:24
大東方(2017年10期)2017-05-30 15:47:57
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化訪談錄(2016年0期)2016-09-26 08:46:27
中國(guó)學(xué)術(shù)期刊文摘(2016年4期)2016-02-13 23:38:27
社會(huì)生活探索(2014年0期)2014-10-17 01:52:01
社會(huì)生活探索(2014年0期)2014-10-17 01:51:48
天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 07:59:35
世紀(jì)(2011年5期)2011-07-26 01:31:40
