他的名字不可言說(shuō)

克雷格·巴塞洛繆·斯特德梅

我12歲第一次聽(tīng)到納爾遜·曼德拉的名字。那時(shí)我們正在吃晚餐，提的問(wèn)題我已記不清了，但我記得大人們聳著肩，唏噓嘆氣。1976年的南非是一個(gè)在世界上地位低下的國(guó)家，國(guó)內(nèi)很多問(wèn)題嚴(yán)重又似乎無(wú)計(jì)可施，受到全世界蔑視，但對(duì)此我們不能進(jìn)行公開(kāi)談?wù)摚绕涫窃谕聿筒妥郎稀?/p>

事實(shí)上，在公開(kāi)場(chǎng)合僅僅只是提到曼德拉的名字就足以讓人們感到不太舒服，無(wú)論白人黑人，各有各的原因。我只好埋頭繼續(xù)吃飯。

成千上萬(wàn)的小孩在小鎮(zhèn)索韋托被無(wú)情地槍殺這類事件也不能在我的初中學(xué)校或其他任何學(xué)校提及。由于我們沒(méi)有電視，這類事件也沒(méi)能在像我這樣的，受到庇護(hù)的白人群體中傳播。

納爾遜·曼德拉，這個(gè)我在問(wèn)題中提及的男人，那時(shí)已被判處將禁閉在羅賓島的狹小牢房直至死去。人們見(jiàn)不到他，甚至可能慢慢忘卻他。

那是當(dāng)時(shí)南非種族隔離政府的慣例做法，將國(guó)家的問(wèn)題遮掩起來(lái)，或者像對(duì)曼德拉這樣，把他關(guān)在采石場(chǎng)。政府的手段卑劣又多樣：比如判處曼德拉煽動(dòng)罪及陰謀顛覆罪，將其終身囚禁；或找到其他犯罪的人并將其放逐；或取締政治異見(jiàn)分子使其不得不離開(kāi)國(guó)家而亡命他鄉(xiāng)；或取締任何反種族隔離的組織使其不再發(fā)聲；或裁定三人以上在指定時(shí)間集會(huì)是非法的；最后但也極重要的一點(diǎn)是，政府禁止在報(bào)紙、書(shū)籍或雜志上提及這些人?？偠灾?，就是禁止發(fā)表與此相似的內(nèi)容。至于納爾遜·曼德拉，他的臉都不允許出現(xiàn)。

那時(shí)沒(méi)人知道他長(zhǎng)什么樣子

回顧過(guò)去，在被囚禁的異見(jiàn)領(lǐng)袖史蒂夫·比科和格里菲思·馬克恩思死去以后，曼德拉和其他同伴也被監(jiān)禁，其他為平等而奮斗的政治組織也逐漸被禁止，按政府當(dāng)時(shí)的政策將其定性為“殺戮，囚禁及封鎖言論”。然而，像我這樣中產(chǎn)階級(jí)的白人，當(dāng)時(shí)對(duì)此了解得并不多。政府卑鄙的手段讓人氣憤以至產(chǎn)生怨怒，最終，這些在后來(lái)大量發(fā)行的《真相與和解委員會(huì)質(zhì)詢》中大白于天下。

沙佩維爾慘案和里沃尼亞叛國(guó)罪審判令曼德拉遭致終身監(jiān)禁（注：在1960年南非警察在沙佩維爾屠殺手無(wú)寸鐵的非洲人和禁止非洲人國(guó)民大會(huì)活動(dòng)后，曼德拉放棄了非暴力立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而主張采取怠工行動(dòng)反對(duì)南非政權(quán)。1962年再度入獄，被判處5年徒刑。1963年 ，在獄中的曼德拉和其他數(shù)人被以怠工、叛國(guó)、暴力陰謀等罪名在里沃尼亞審判中受審），這些歷史記憶曾出現(xiàn)了很短的一段時(shí)間內(nèi)，然后迅速消失，只有極少數(shù)的人還記得這個(gè)人。重要的是，幾乎沒(méi)人知道他長(zhǎng)什么樣子。父母和更年長(zhǎng)的一代人大概還能對(duì)他的長(zhǎng)相有點(diǎn)印象，那也來(lái)自于他早先在各種審判時(shí)所照的照片。對(duì)于我們這代人，曼德拉就是一個(gè)不知面目的謎樣的人。隨著時(shí)間流逝，甚至越來(lái)越少人能記起他是否做過(guò)什么事情。更糟糕的是，沒(méi)人能想起來(lái)他是否在終身監(jiān)禁之前說(shuō)過(guò)什么，盡管那是一段上萬(wàn)字的絕佳演講，堪比馬丁·路德·金的任何演講。

他在演講的最后有一段后來(lái)流傳甚廣的話：“我已經(jīng)把我的一生奉獻(xiàn)給了非洲人民的斗爭(zhēng)，我為反對(duì)白人統(tǒng)治進(jìn)行了斗爭(zhēng)，我也為反對(duì)黑人統(tǒng)治進(jìn)行了斗爭(zhēng)。我懷著一個(gè)建立民主和自由社會(huì)的美好理想，在這樣的社會(huì)里，所有的人都和睦相處，有著平等的機(jī)會(huì)。我希望為這一理想而活著，并去實(shí)現(xiàn)它。而如果需要的話，我也準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出生命。”

對(duì)他的終身監(jiān)禁是種族隔離政府計(jì)算好了的一步。殺了他或?qū)λ兴劳霾脹Q，都會(huì)使他成為還在統(tǒng)治下抗?fàn)幍娜藗冃闹械臉?biāo)志性人物。反而，卑劣的種族隔離政府及其頭目采取在社會(huì)上封殺曼德拉的聲音、相貌及言語(yǔ)的做法，會(huì)是一種更簡(jiǎn)單的辦法。

T恤上的“曼德拉”

在白人學(xué)校上學(xué)的五年里，即使曼德拉的名字被提及，我也想不起來(lái)他是誰(shuí)。歷史課上沒(méi)有他，社會(huì)研究課上沒(méi)有他，體育課上沒(méi)有他，他不存在于任何地方。我所在的還是一所崇尚自由主義的英文學(xué)校，如果我們對(duì)他沒(méi)有了解，那么其他地方更無(wú)可能。我們碰巧接觸到他的名字，是因?yàn)樵趫?bào)紙上讀到了他的妻子溫妮的故事。自由媒體對(duì)她非常厚愛(ài)。當(dāng)時(shí)她早已成為政府的眼中釘，她甚至被禁止在公眾場(chǎng)合講話，并受到嚴(yán)厲的出行限制。她就像是當(dāng)局者鞋子中的一顆小石子。但她仍然有權(quán)探望在獄中的丈夫，即使每六個(gè)月才能見(jiàn)一次。當(dāng)局者就算對(duì)此再憤怒，也無(wú)法否認(rèn)她有這個(gè)權(quán)利。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少黑人乘坐飛機(jī)，在政府的異議下，探監(jiān)前后她都需要與當(dāng)?shù)鼐纸簧?、匯報(bào)，但她仍然可以飛去開(kāi)普敦。這也意味著探監(jiān)不再是一件安靜的私事了。

70年代末80年代初，我完成了高中學(xué)業(yè)，政府卻開(kāi)始學(xué)習(xí)艱難的一課。很簡(jiǎn)單，政府可以封鎖言論，令某些人緘默，但過(guò)一段時(shí)間，想持續(xù)封鎖的那些消息仍會(huì)被大眾知悉。就在我準(zhǔn)備離開(kāi)高中參加為期兩年的管制兵役之時(shí)，社會(huì)的鐘擺開(kāi)始不斷靠向曼德拉這一邊。漫長(zhǎng)的監(jiān)禁開(kāi)始產(chǎn)生相反的作用，使他聲譽(yù)倍增。北歐一些國(guó)家不斷要求釋放他。這位出生在烏姆塔塔市姆維佐村的小男孩手中的力量也正不斷強(qiáng)大，政府最初自認(rèn)為解決了的事情現(xiàn)在成為了“曼德拉問(wèn)題”。

80年代早期，流亡他鄉(xiāng)的奧利弗·坦博，發(fā)起了“釋放納爾遜·曼德拉運(yùn)動(dòng)”。由于這一運(yùn)動(dòng)勢(shì)頭大增，這位被監(jiān)禁的領(lǐng)袖開(kāi)始成為家喻戶曉的人物。這一運(yùn)動(dòng)也加劇了國(guó)際上對(duì)于南非種族主義政權(quán)的強(qiáng)烈抗議。

但我們?nèi)匀贿€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位領(lǐng)袖的照片。在我早期的作業(yè)中，我還清楚地記得自己為了找曼德拉的照片或新聞簡(jiǎn)報(bào)翻遍了當(dāng)?shù)貓D書(shū)館。這當(dāng)然是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的事情。我非常好奇，政府宣稱的一個(gè)“邪惡的共產(chǎn)主義恐怖分子”長(zhǎng)成什么樣子，但我卻空手而歸。

在軍隊(duì)生活結(jié)束后，按照一個(gè)年輕南非白人的正常軌跡，我得以進(jìn)入首都比勒陀利亞的一所大學(xué)學(xué)習(xí)。我的生活開(kāi)始發(fā)生巨大的變化。非洲民族議會(huì)組織不斷加強(qiáng)同當(dāng)局的武裝斗爭(zhēng)，以失去生命為代價(jià)的真實(shí)的恐怖襲擊開(kāi)始了。

在曼德拉進(jìn)入監(jiān)獄之前，非洲民族議會(huì)組織的斗爭(zhēng)還主要集中在反對(duì)人身傷亡的威脅及破壞。但作為一個(gè)被監(jiān)禁的人，盡管襲擊不斷加劇，曼德拉仍然保持了自己的清白。他以一位傀儡領(lǐng)袖的身份，和這些壞事情聯(lián)系在一起。這實(shí)際上反而打開(kāi)了他身上的枷鎖，然而當(dāng)局者卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

我是在大學(xué)的時(shí)候才逐漸了解安全警察是如何深入地滲透到了社會(huì)的每個(gè)角落。我很快懷疑并隨之發(fā)現(xiàn)，有些我的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始為安全警察工作。有一段時(shí)間我一直和安全局的首領(lǐng)處于僵持狀態(tài)，那是因?yàn)槲以谌ビ?guó)的旅途中領(lǐng)到了一件釋放曼德拉的T恤。但實(shí)情卻并非如此。我的T恤前面寫(xiě)著“釋放曼德拉”，背部卻寫(xiě)著“伴隨著你點(diǎn)的每一瓶酒”。這是一種誘餌推銷法，這里的“曼德拉”不過(guò)是為吸引眼球而已。

誠(chéng)然，沒(méi)有人相信這件T恤是作為誘餌促銷，它足以使我遭到逮捕。當(dāng)時(shí)還有些別的T恤寫(xiě)著，諸如“幫助警察，打倒你自己”之類的標(biāo)語(yǔ)。于是我的學(xué)校強(qiáng)行禁止學(xué)生穿任何有標(biāo)語(yǔ)的T恤。但我卻拒絕不再穿這件如今已經(jīng)磨破的衣服。我和我的一些同學(xué)威脅要發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，學(xué)校管理層最終同意對(duì)我的T恤睜一只眼閉一只眼。那件T恤上是一張粗糙的、無(wú)法辨認(rèn)的曼德拉臉的畫(huà)像。我們?nèi)匀粵](méi)有看到過(guò)一張他的照片，而這，就已經(jīng)是我最近的一次看到他的樣子。

“跨過(guò)盧比肯河”

早在1985年，關(guān)于南非最受輕視的總統(tǒng)P.W. 波塔將宣布釋放曼德拉的謠言開(kāi)始四處傳播。波塔的演講也因此受到萬(wàn)眾期待。事實(shí)上，外交部長(zhǎng)鮑達(dá)已經(jīng)計(jì)劃好在演講中引用“跨過(guò)盧比肯河”這句習(xí)語(yǔ)，即暗指這個(gè)重大的宣布。但由于不明原因，波塔改變了主意，刪掉了很多人原以為他會(huì)宣布釋放曼德拉的這一段落，只保留了“盧比肯河”一句的引用，它像一個(gè)無(wú)助的遺孀，成了一行既無(wú)關(guān)聯(lián)又無(wú)意義的表達(dá)。

相反，這場(chǎng)搞砸了的發(fā)布會(huì)更增強(qiáng)了曼德拉的力量，他就像是籠中日益壯大的大象，政府不知道該如何對(duì)待他才好。

那是一段當(dāng)學(xué)生的最好時(shí)光。我們找到了抗?fàn)幍睦碛?，無(wú)論白人黑人都這樣去做。我當(dāng)時(shí)的女朋友不止一次地會(huì)突然消失幾天，因?yàn)樗唇?jīng)允許就參加了在比勒陀利亞大街上的游行。在開(kāi)普敦，我現(xiàn)在的妻子，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)學(xué)生，已躲避政府許久，她發(fā)現(xiàn)自己身上沾滿了紫色的染料。政府的一個(gè)陰謀詭計(jì)是，將水炮裝滿紫色染料以便更容易逮捕到后來(lái)的游行者。然而干炮走火了，這個(gè)荒謬的計(jì)劃不僅摧毀了很多古建筑，也令游行的隊(duì)伍更加沖動(dòng)。尤其在國(guó)際社會(huì)看來(lái)，南非政府看上去越來(lái)越愚蠢了。第二天，一長(zhǎng)條的涂鴉出現(xiàn)在墻上，十分扎眼。上面寫(xiě)著，“紫色人群將展開(kāi)統(tǒng)治”。

釋放曼德拉的呼聲愈演愈烈，但不幸的是，當(dāng)局者就像牌技很差的玩家，給釋放曼德拉加上了一個(gè)條件：他必須宣布放棄暴力。我當(dāng)時(shí)在思考的問(wèn)題是，我們是否也會(huì)廢除暴力？但我其實(shí)想多了。曼德拉的回答十分清楚：只能是無(wú)條件釋放。他開(kāi)始發(fā)號(hào)施令，他已經(jīng)成為了當(dāng)局曾經(jīng)最想打壓的領(lǐng)袖。政府其實(shí)是被他們自己的行為囚禁住了，因?yàn)闆](méi)人可以隱瞞真相。

現(xiàn)在，曼德拉變得更老更弱，他們害怕他會(huì)在監(jiān)獄中死去，這可能會(huì)給這個(gè)已經(jīng)在戰(zhàn)火中的國(guó)家?guī)?lái)更難以想象的災(zāi)難。

曼德拉開(kāi)始在他那個(gè)多風(fēng)的小島上發(fā)號(hào)施令。他在總統(tǒng)波塔的請(qǐng)求下與其秘密會(huì)見(jiàn)，但他們沒(méi)能成功說(shuō)服他進(jìn)行合作。曼德拉知道這是他們政治上的徹底失敗。政府開(kāi)始小心翼翼地對(duì)待他們的首席囚犯，滿足他的全部需求。他從島上搬出，政府在維克托韋斯特監(jiān)獄的土地上為他建了一所房子。難以置信的是，不止一次，他們?cè)谂阃麖尼t(yī)生那返回監(jiān)獄時(shí)停下車去抽煙，卻將他放在車后座。曼德拉可以輕易控制當(dāng)時(shí)的情形，很簡(jiǎn)單就能離開(kāi)。但他沒(méi)有選擇這樣做。因?yàn)檫@還不是離開(kāi)的最佳時(shí)機(jī)。更匪夷所思的是，政府禁止出版他的肖像實(shí)在太成功了，以至于他坐在窗子開(kāi)著的車后座等待時(shí)，沒(méi)人認(rèn)出來(lái)是他。他肯定已經(jīng)想到過(guò)了，這就是掌握實(shí)權(quán)的感覺(jué)。

年輕的學(xué)生，包括我，開(kāi)始感覺(jué)到改變之風(fēng)。歌曲和報(bào)紙都找到了反抗出版限制的方法，就像我穿著我的T恤蒙蔽我的學(xué)校那樣。音樂(lè)家丹·海曼創(chuàng)作出的一首流行的“哀悼”歌曲，就是對(duì)于種族隔離制度和曼德拉遭禁閉的諷喻。這首歌得以通過(guò)用唱片的方式播放，因?yàn)殡[喻總是很難禁止。此外，這首歌還包含了一絲Nkosi Sikelel iAfrica的旋律，這是被禁止的對(duì)于非洲民族議會(huì)的頌歌。出于某些原因，這首歌還是通過(guò)了審查。大概，那些審查官已經(jīng)五音不全了吧！約翰尼·克萊格，因祖魯音樂(lè)聞名于世，之后也寫(xiě)了一首歌，贊美了曼德拉的氣節(jié)（注：在20世紀(jì)80年代以及南非歷史上最黑暗的時(shí)期，約翰尼·克萊格將南非著名部族祖魯族的傳統(tǒng)歌舞注入歐洲風(fēng)格，創(chuàng)建Juluka樂(lè)隊(duì)，在南非和世界各地巡演）。歌的名字叫做Asimbonanga，意思就是，“我們未曾見(jiàn)到他”。歌詞寫(xiě)著，“我們未曾見(jiàn)到他，他還在那兒，在他被關(guān)押的地方。”意外的是，盡管有這些言語(yǔ)，這首歌也沒(méi)被禁。

我，或是我們這輩的其他人，也仍然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我們未曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)因?yàn)樗诒O(jiān)獄的長(zhǎng)久堅(jiān)持而使抗?fàn)幉粩嘧兊煤侠淼娜恕?/p>

在離開(kāi)政界多年以后，F(xiàn).W.戴克拉克還是回來(lái)了，守衛(wèi)也變了，波塔被取代了。波塔剛好患上中風(fēng)，而籠中的大象最終變成了更為強(qiáng)大的恐龍。南非在國(guó)際上極端孤立，而國(guó)內(nèi)的“煤渣爐”也已經(jīng)要“刮”起來(lái)。戴克拉克別無(wú)選擇，只能做出改變，否則這個(gè)國(guó)家將會(huì)燃燒起來(lái)。于是，90年代初，他宣布解除對(duì)所有政黨的禁令。

同年2月11日，他宣布釋放曼德拉。

自從查爾斯王子和戴安娜結(jié)婚之后，這個(gè)國(guó)家的人們?cè)僖矝](méi)有如此緊緊地盯著他們的電視，只希望看一看曼德拉的樣子。我也是。

大聲說(shuō)出他的名字

這一天到來(lái)了。他與他的妻子手挽手，走出了監(jiān)獄（這一年，他71歲）。第一眼看去，我們?nèi)绱苏痼@地發(fā)現(xiàn)這個(gè)被妖魔化的男人看上去并不邪惡，反而高大、英俊、溫暖，熱情洋溢，眼中飽含愛(ài)與原諒。整個(gè)國(guó)家為之瘋狂了。

他在開(kāi)普敦的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行了第一次激動(dòng)人心的演講。他沒(méi)有號(hào)召黑人殺死白人，也沒(méi)有暗示這么多年對(duì)他、他家人和人民的不公正對(duì)待，相反，他開(kāi)始進(jìn)行和解，而這正是這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)所急需的。這也成為了傷口愈合的開(kāi)始。

盡管如此，并非所有人都感到高興。在我當(dāng)時(shí)居住的公社，人們對(duì)于戴克拉克所做的事情展開(kāi)了白熱化的爭(zhēng)論。很多南非白人，其中有一些和我同住一個(gè)學(xué)生宿舍，深深覺(jué)得自己被背叛了。但大勢(shì)所趨，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。我和很多人一樣欣喜若狂，我們反而在想是什么讓政府花了這么長(zhǎng)時(shí)間才做出這樣的決定。

大選那天，選民隊(duì)伍蜿蜒數(shù)百米。很多從未投票過(guò)的老人，很多甚至沒(méi)有想過(guò)有可能參與到投票中的人，都變得熱心起來(lái)。整個(gè)國(guó)家彌漫著希望。非洲民族議會(huì)以壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲勝。

之后舉行的曼德拉的就職典禮是一個(gè)值得銘記的日子。人們從四面八方聚集到當(dāng)年策劃出種族隔離制度的同一棟建筑前。當(dāng)年在阿姆塔塔院子里玩耍的搗蛋年輕男孩Rolihlahla，在開(kāi)辦了一家非洲黑人所擁有的法律事務(wù)所后開(kāi)始使用英文名納爾遜，之后為藏身使用了化名大衛(wèi)，再后來(lái)被美國(guó)《時(shí)代》周刊譽(yù)為“黑色海綠花”（Black Pimpernel），現(xiàn)在他正使用一個(gè)更幸運(yùn)的稱呼，那就是南非共和國(guó)總統(tǒng)。

現(xiàn)在，他的照片變得隨處可見(jiàn)，令我想起我曾如此誠(chéng)摯地想要找到他的照片。比如這個(gè)年輕男人擺著拳擊的姿態(tài)，瘦削又英俊的黑白照片；這個(gè)衣冠齊整的年輕男人結(jié)婚那天的照片；還有他在羅本島打碎禁錮，經(jīng)過(guò)證實(shí)并非惡魔，而是一個(gè)真正的人的照片。在這所有的照片當(dāng)中，有三樣?xùn)|西熠熠奪目：他那如同甘地般的謙遜，他和藹而寬容的眼神，他那使人敵意全無(wú)的微笑。

當(dāng)看到他在宣誓就職時(shí)不斷重復(fù)著誓言，整個(gè)國(guó)家人民的眼淚都在眼眶打轉(zhuǎn)。他，曾是一個(gè)名字不可被言說(shuō)的人，現(xiàn)在，我們可以大聲地說(shuō)了。