你的孤獨(dú)不只是一座花園

楊時(shí)旸

這部影片沒(méi)有人物對(duì)白，沒(méi)有反轉(zhuǎn)的情節(jié)，沒(méi)有高潮，沒(méi)有特效，唯一的女主角甚至沒(méi)有姓名。在電影界以視覺(jué)奇觀為普遍追求的當(dāng)下，《隱墻》選擇極端而尖銳地直接指向內(nèi)心，以毅然決然的反叛姿態(tài)呈現(xiàn)了一出完全由內(nèi)心獨(dú)白組成的戲劇。與其說(shuō)它是一部電影，不如說(shuō)它更像一部影像化的詩(shī)歌和哲學(xué)文本。

故事有著平靜的開場(chǎng)，女主角跟隨一對(duì)收藏家夫婦去郊外游玩。到達(dá)目的地后，老夫婦決定出去走走，留下自己的狗與女主角一起等在小木屋中。但老夫婦一去不返，再無(wú)音信。女人決定出去尋找。

途中，女人遇到了那條為她開路的狗，正低頭委屈不解地嗚嗚叫著。女人以為它弄傷了自己，拍了拍它的頭就繼續(xù)前行，卻突然撞上了一道屏障。

這是前所未有的恐懼體驗(yàn)，她的前方一覽無(wú)余，但竟然無(wú)法通過(guò)，像有一堵隱形的玻璃幕墻豎立在面前。她驚慌失措地用手去摸，那堵隱墻可以碰觸但無(wú)法看見(jiàn)。她呆坐在路邊想著到底發(fā)生了什么，然而這注定不可能得到答案。

懷著巨大的恐懼她向小木屋折返，在路上看到一對(duì)居住在附近的老人。她想沖過(guò)去求救，但又被一堵隱墻擋住。她漸漸明白，自己被孤立在一個(gè)封閉的空間內(nèi)，可能再也無(wú)法走出去。而隱墻那一側(cè)的夫妻也猶如蠟像，只有流水淙淙流過(guò)。那是另一個(gè)封閉的空間。

女人開始與那只狗相依為伴。不久，一直貓和一頭懷孕的母牛闖入了她的生活。女人與三只動(dòng)物成為了這個(gè)孤立世界的全部生命。在自我了斷的念頭閃過(guò)后，她給了自己一個(gè)活下去的理由——照顧那三只動(dòng)物。這是一次人類自身存在境遇的映照，我們活著的理由往往都如此荒誕不經(jīng)卻也溫情脈脈。一個(gè)施愛(ài)的客體、一個(gè)微小的興趣都能成為寄托生命的借口。

于是，她每天給貓和狗攪拌食物、割草喂牛、定時(shí)擠奶。她獨(dú)自開荒，用巨大的鐮刀在惡毒的太陽(yáng)下耕作；在晴天里打獵；在春天為冬季儲(chǔ)存木柴；翻找出小木屋中的紙筆開始記錄自己每天的生活：播種后的希冀、極寒中的困厄、對(duì)自己處境的絕望、對(duì)生命的留戀以及對(duì)這樣荒誕處境的思辨……

在這個(gè)孤絕的空間中，女人承擔(dān)著多種身份，她是人，需要營(yíng)養(yǎng)的食物、溫暖的住所和可以安放的精神，所以她需要割草種地，捕殺動(dòng)物，記下日記。同時(shí)，她又扮演著神，她可以選擇哪些生靈可以存活，哪些必須死去，生殺予奪，她是唯一的主宰。但她也是最卑微的生命，漫天的風(fēng)雪和極端的孤獨(dú)隨時(shí)會(huì)將她吞沒(méi)。她的境遇成為了全人類殘酷且荒誕處境的象征。被毫無(wú)理由地至于一塊蠻荒之地，被看不到的隱形墻壁困在其中，肉身的禁錮與精神的孤獨(dú)，正是人類注定的困境。

正如她在日記中寫道：我憐憫動(dòng)物，同情人類，因?yàn)樗麄儧](méi)被問(wèn)過(guò)想不想，就來(lái)到世間，或許人類更可憐吧。因?yàn)樗麄儞碛械闹腔蹌偤脡蛩麄兛咕芤磺幸宰匀坏姆绞竭\(yùn)作，這讓他們變得兇惡和絕望。其實(shí)人不用這樣活著的。世上沒(méi)有比愛(ài)更合理的激情。它讓愛(ài)人者和被愛(ài)者的生活都更加輕松。它是我們的唯一出路，是我們過(guò)上更美好生活的唯一希望。

女人在那里生活了三年之后，遇到了一個(gè)不知何處而來(lái)的闖入者正在屠殺她的牛，遇到另一個(gè)人本應(yīng)令她驚喜，但她卻舉槍擊斃了那個(gè)男人。這是一個(gè)諷喻性的場(chǎng)景。在尋求愛(ài)與群體歸宿的時(shí)候，我們也總在互相傷害。最終，人們?nèi)詫S于孤獨(dú)。

喜歡《隱墻》的影迷也會(huì)喜歡

《冬天的骨頭》

17歲的少女芮獨(dú)自照看生病的母親、12歲的弟弟和6歲的妹妹。芮的父親屢次因制毒成為警察追捕的目標(biāo)，芮得知若父親不出現(xiàn)，作為抵押，全家居住的老屋就要被法院收走。芮決定尋找父親的下落，在那個(gè)貧困而又危險(xiǎn)的農(nóng)業(yè)社區(qū)里一步步接近真相，也一步步接近死亡……

《信任》

英俊沉穩(wěn)的威爾和妻子林恩還有青春期的女兒安妮一起過(guò)著安穩(wěn)美滿的生活。14歲的安妮在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫查理的16歲男孩。威爾和林恩起初并未太介意。直到有一天安妮知道了真相，原來(lái)那個(gè)每天在網(wǎng)上與她交流的16歲英俊男孩并不真正存在。

《凱文怎么了》

伊娃因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的婚姻和意外懷孕放棄了自己的理想，成為了一名家庭主婦。兒子凱文無(wú)休止的哭鬧，讓母親身心俱疲。成年后的凱文與母親之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，倒是和父親頗為親近，他愛(ài)好射箭，父親便送了一副弓箭給他，正是這副弓箭帶給了這個(gè)家庭以及整個(gè)社會(huì)破滅性的打擊。

《南方的野獸》

巴斯特普河口地區(qū)被一座大壩與世隔絕，小姑娘“小玉米餅”和她的爸爸溫克過(guò)著相對(duì)原始的生活。相關(guān)人員進(jìn)入村莊強(qiáng)制把他們帶去避難所。面對(duì)殘酷的世界，小姑娘并沒(méi)有害怕，在爸爸獨(dú)特的教育下，她變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，并且學(xué)會(huì)理解這個(gè)世界。