神不殺人，人殺人

楊時(shí)旸

兩個(gè)久別的少女在喧囂、擁擠的火車站相擁一處，欣喜異常。兩人中，維克琪雅穿著修道院的黑色罩袍，阿麗娜穿著破舊的外套?！渡街狻返拈_場(chǎng)用這樣的象征性場(chǎng)景悄然埋下了悲劇的引線。兩位昔日好友一人遁入宗教，一人在世俗間打拼，沒人會(huì)知道她們的重逢會(huì)將一人引向死亡。

兩個(gè)人一起回到了維克琪雅生活的修道院。這并不如阿麗娜想象中的美好，那里只有幾座破敗的木屋，在羅馬尼亞寒冷的冬天，她們得從井里打水、用蠟燭照明、為取暖算計(jì)燃料。

阿麗娜與維克琪雅從小生活在同一所孤兒院中，相依為命的經(jīng)歷甚至讓二人產(chǎn)生了同性間的曖昧情愫。但長(zhǎng)大之后，堅(jiān)韌的阿麗娜去往德國獨(dú)自打拼，柔弱的維克琪雅則來到了這間修道院，得到了之前從未有過的安全感。阿麗娜這次來，其實(shí)是想帶走維克琪雅，一起生活，不再孤單。

這個(gè)修道院有一個(gè)曾經(jīng)在熱電站工作的、聲稱自己見過天使的神父，還有幾個(gè)為了逃離家暴或者不敢面對(duì)生活才來此的修女。一個(gè)需要被崇拜的失敗男人，用宗教儀式麻醉著幾個(gè)懦弱的中年女人——這就是阿麗娜眼中的一切。阿麗娜有著典型的孤兒性格：敏感、好斗、對(duì)外界缺乏基本信任，歷經(jīng)童年被遺棄和成年后獨(dú)自面對(duì)冰冷現(xiàn)實(shí)的磨難，可以想見她有著怎樣的內(nèi)心。作為這座修道院突然降臨的入侵者，她對(duì)眼前的祈禱與儀式不屑一顧。她的存在像一把匕首，精準(zhǔn)地剖開了這里虛偽的帷幔。

備感壓抑的阿麗娜一次次乞求維克琪雅與自己一起離開，但昔日的伙伴已經(jīng)不再想去冒險(xiǎn)探索外部冰冷的世界。阿麗娜在即將永失所愛的悲傷和壓抑氛圍中一步步失控。她大喊大叫、嘲諷神父、闖入圣殿、砸碎圣器。神父與修女們決定為阿麗娜驅(qū)魔。

神父念叨著神邪兼?zhèn)涞闹湔Z，那些早已上交獨(dú)立思考能力的修女們順?biāo)斓爻蔀閹蛢础Ｋ齻円陨衩鞯拿x將阿麗娜抬上木板，用拴狗的鎖鏈捆住，嘴里叫嚷著“魔鬼折磨得她如此痛苦”。她們不會(huì)自省自己才是真正的施害的魔鬼。

眾人驚慌地將昏死過去的阿麗娜送往醫(yī)院，但迎來的卻是另一種形態(tài)的冷漠。面對(duì)著未冷的身體，認(rèn)定阿麗娜已經(jīng)死亡的醫(yī)生拒絕嘗試搶救，并且開始與朋友在電話中談?wù)撏砩系木蹠?huì)……如果說宗教的狂熱和對(duì)獨(dú)立思考的剝奪是造就悲劇的表層原因，那么冷漠的世俗社會(huì)才是更深層的悲劇癥結(jié)。羅馬尼亞這個(gè)流傳著吸血鬼傳說的國家在影片中到處泄露著破敗的底色，黑色的罩袍如鬼魅叢生，遠(yuǎn)山與樹叢，白雪和山村，一切冰冷的景象都被導(dǎo)演蒙吉執(zhí)拗地用長(zhǎng)鏡頭推向死寂。疏離與偽善如空氣一樣彌漫在所有人之間，維克琪雅看似無辜但實(shí)際上也是一個(gè)沉默的幫兇，她從未阻止過暴行。她與那些本無惡意的修女正是漢娜-阿倫特所言的“平庸的惡”。

修女們面對(duì)警察的質(zhì)問，慌亂地在胸前劃著十字。維克琪雅回到房間，褪去了一直裹在身上的長(zhǎng)袍，換上了阿麗娜與自己見面時(shí)穿著的毛衣。她從宗教回到世俗，飽含悔恨與反思，但她其實(shí)無處可逃，到處都被冷漠包圍，神被人利用，她看到神的虛妄卻沒看清人才是真兇。

影片的結(jié)尾，修女們坐在警車?yán)锶ネ?，警察在車?yán)餆o聊地抽煙、談?wù)摷页?，一輛大巴濺起一灘污水弄臟了警車的玻璃。雨刷懶散的撥弄，從窗子望出去，外部的世界時(shí)而清澈時(shí)而骯臟。沒有懲惡揚(yáng)善的結(jié)局，也沒有任何確定的結(jié)尾，一切都在混沌的污跡中繼續(xù)茍且。

影片推薦

克里斯蒂安·蒙吉導(dǎo)演及編劇作品

《西方》

影片從一對(duì)準(zhǔn)備移民的年輕夫妻開始，發(fā)展成三段冥冥之中互相影響的故事。本片以黑色喜劇的方式展現(xiàn)了羅馬尼亞的年輕人對(duì)于前往歐美國家淘金的夢(mèng)想與熱切。用相互勾連翻轉(zhuǎn)的敘事手法描述了當(dāng)代東歐的社會(huì)景象。

《四月三周兩天》

1987年，羅馬尼亞仍有明確法律禁止墮胎。被男友拋棄的女大學(xué)生Gabita意外懷孕，她的好友Otilia決定幫她秘密墮胎。但她們所籌的錢無法滿足醫(yī)生的要求。醫(yī)生提出用Otilia的身體做交換。Otilia答應(yīng)了醫(yī)生的要求……影片名字“四月三周兩天”，正是Gabita從懷孕到墮胎的時(shí)間總長(zhǎng)。

《黃金時(shí)代的故事》

這是導(dǎo)演蒙吉策劃，聯(lián)合其他四位導(dǎo)演一起完成的系列短片。講述了羅馬尼亞當(dāng)年處在社會(huì)主義時(shí)期的6個(gè)故事。迎接官員檢查的村子、中央政府的攝影師、貪婪的警察……充滿著笑聲、眼淚、荒誕與無奈。

《周邊》

經(jīng)過兩年的刑期，瑪?shù)贍柕玫?4小時(shí)的假釋。她打算趁機(jī)逃離這個(gè)國家，重新開始生活。但在假釋的這一天，她還必須面對(duì)一個(gè)大麻煩——她得回趟家，顯然家人都不愿意見到她，不管是已經(jīng)分居的愛人，還是被她拋下的孩子，在自由降臨前，她必須處理這些令人頭疼的關(guān)系，而且機(jī)會(huì)對(duì)她，只有一次。