知識(shí)分子的本分

錢(qián)理群

近日讀秦暉新書(shū)《共同的底線》，這是近幾年難得的一本好書(shū)。我因此想表示一點(diǎn)敬意：認(rèn)真面對(duì)當(dāng)下中國(guó)真問(wèn)題，并有認(rèn)真的學(xué)理的思考和討論的知識(shí)分子，已經(jīng)不多了。

一

今年年初我在一家雜志組織的迎新會(huì)上有一個(gè)講話，呼吁“好人聯(lián)合起來(lái)，做幾件推動(dòng)改革的好事”，包括推廣廣東經(jīng)驗(yàn)、給社會(huì)組織以更大的獨(dú)立性，從解決反右運(yùn)動(dòng)入手，著手處理歷史問(wèn)題等等。這大概都是秦暉書(shū)中所說(shuō)的“問(wèn)題”。讀秦暉的書(shū)，就更感到我自己的想法和秦暉的意見(jiàn)有著基本的一致，就是呼吁“共同底線”。這大概就是“中左和中右聯(lián)合起來(lái)，警惕極左與極右”。我以為，這是中國(guó)知識(shí)界經(jīng)歷了許多爭(zhēng)論以后，可以達(dá)到的一個(gè)共識(shí)。

在今天的中國(guó)，大家都在思考與討論“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題。在這樣的情況下，出現(xiàn)各種各樣的意見(jiàn)，是正常的；而且中國(guó)的問(wèn)題實(shí)在太復(fù)雜，誰(shuí)也不能保證自己的意見(jiàn)就是絕對(duì)正確的。這就需要堅(jiān)持自己思考、說(shuō)話的權(quán)利，也尊重別人思考、說(shuō)話的權(quán)利?！拔也毁澇赡愕囊庖?jiàn)，但我要用生命來(lái)保衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，這一言論自由的基本原則，在今天的中國(guó)，尤其顯得重要。

秦暉說(shuō)，民粹主義最可怕的邏輯是：“誰(shuí)不和我們?cè)谝黄?，誰(shuí)就是反對(duì)我們；誰(shuí)反對(duì)我們，誰(shuí)就是我們的敵人；而敵人就應(yīng)該用一切手段加以消滅”。在我看來(lái)，有些自稱(chēng)“自由主義”的人也有這樣的傾向。這是當(dāng)下最應(yīng)該警惕的。

在我看來(lái)，要破除“唯我掌握真理”論，就必須有一個(gè)自我質(zhì)疑的精神，還要正確對(duì)待對(duì)立者的意見(jiàn)。我經(jīng)常提醒自己兩點(diǎn)：一是許多我不認(rèn)同的思想派別，其觀念中未必沒(méi)有合理的因素，只是把它絕對(duì)化，就變成荒謬了。比如 “毛派”，我雖然不同意他們的總體思想，存在根本性的分歧，但我又認(rèn)為，他們的某些看法并非沒(méi)有合理性，也就是說(shuō)，我們之間還是可以找到某些共通點(diǎn)的。對(duì)于具體的個(gè)人，就更是復(fù)雜，處于某個(gè)思想派別中的人，總有一些派別傾向不能概括的個(gè)人的東西，這是需要仔細(xì)辨認(rèn)的，不能因?yàn)榉磳?duì)某個(gè)派別，而把其中的個(gè)人完全否定。

其二，在論戰(zhàn)中，除了要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，據(jù)理力爭(zhēng)，還要從不同意見(jiàn)者對(duì)自己的質(zhì)疑、辯駁中，學(xué)會(huì)反省、警戒自己。千萬(wàn)不要因?yàn)榉磳?duì)對(duì)方的質(zhì)疑，而把自己意見(jiàn)中的合理性推到極端，反而失去合理性，落入陷阱。

最重要的是，要確認(rèn)我們前面所強(qiáng)調(diào)的那一點(diǎn)：中國(guó)的問(wèn)題太復(fù)雜，我們誰(shuí)也沒(méi)有把握說(shuō)，自己已經(jīng)完全找準(zhǔn)了中國(guó)的病根，我們開(kāi)出的藥方，就能完全治好中國(guó)的病。也就是說(shuō)，我們不僅要有自我質(zhì)疑，還要認(rèn)清自我的限度。我因此常常說(shuō)，我對(duì)自己的觀點(diǎn)，意見(jiàn)的態(tài)度，是“理直氣不壯”：我所提出的看法，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，嚴(yán)肅思考，自有學(xué)理根據(jù)的，因此我“理直”，在沒(méi)有認(rèn)識(shí)自己真有錯(cuò)誤之前，要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，立場(chǎng)；但另一方面，我又深恐自己的觀點(diǎn)，可能會(huì)有缺失，會(huì)遮蔽某些東西，并深知自己的觀點(diǎn)即使正確，也會(huì)有一定限度，因此，我“氣壯”不起來(lái)，總要有一點(diǎn)心虛，留有一點(diǎn)自我調(diào)節(jié)的余地，一點(diǎn)吸取其他意見(jiàn)的容量，不敢把自己置于“絕對(duì)正確，不容質(zhì)疑，獨(dú)此一家，別無(wú)分店”的地位。

誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力壟斷真理，我們所要做、能做的，只是追求真理，修正錯(cuò)誤。這并不會(huì)導(dǎo)致相對(duì)主義，市儈主義，我們還是要有自己的價(jià)值立場(chǎng)，保持彼此爭(zhēng)論、批判的權(quán)利。

此外，我們講各種思想派別之間的爭(zhēng)論，是有一個(gè)前提的，就是大家都在認(rèn)真地探討中國(guó)的發(fā)展道路，對(duì)“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題有不同主張，因此才要相互辯駁。但如果我們遇到的是魯迅說(shuō)的兩種人：“沒(méi)有一定的理論，或主張的變化并無(wú)線索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)做武器”的“流氓”，“明說(shuō)要做，其實(shí)不做；明說(shuō)不做，其實(shí)要做；明說(shuō)做這樣，其實(shí)做那樣；其實(shí)自己要這么做，倒說(shuō)別人要這么做”，一切不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑，“尋開(kāi)心”的“做戲的虛無(wú)黨”，那就沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的。對(duì)這樣構(gòu)不成對(duì)手的反對(duì)者，我的態(tài)度是：一句話也不說(shuō)，只看他（他們）表演。

二

我要講的第二個(gè)問(wèn)題，是對(duì)秦暉的另一個(gè)觀點(diǎn)的響應(yīng)。秦暉在談到民粹主義時(shí)強(qiáng)調(diào)其特點(diǎn)是“整體主義的思維，為整體利益而犧牲一切”。我要補(bǔ)充的是，這樣的整體主義的思維，在當(dāng)下中國(guó)，最容易導(dǎo)致國(guó)家主義：為了國(guó)家的整體利益，必須犧牲個(gè)人的一切；而其實(shí)施的結(jié)果，必然是為了“國(guó)家代表”的利益，犧牲公民的合法權(quán)益。問(wèn)題是這樣的國(guó)家主義常常打著民族主義、愛(ài)國(guó)主義的旗幟。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)社會(huì)失去了理想，個(gè)人沒(méi)有信仰時(shí)，支配人們行動(dòng)的，一個(gè)是個(gè)人利益，另一個(gè)就是愛(ài)國(guó)主義。而一些知識(shí)分子也在起勁地鼓吹以國(guó)家主義為內(nèi)核與實(shí)質(zhì)的愛(ài)國(guó)主義與民族主義，事實(shí)上形成了政治精英與知識(shí)精英的一個(gè)聯(lián)盟。我在前幾天還和一個(gè)日本朋友談到了日本的民族主義。事實(shí)上，民族主義已經(jīng)成了一個(gè)世界性的思潮。各個(gè)國(guó)家在面臨政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，信仰危機(jī)時(shí)，都會(huì)用民族主義來(lái)凝聚人心。看來(lái)，民族主義將在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，成為世界的主要社會(huì)思潮之一。這是必須認(rèn)真對(duì)待的。

坦白地說(shuō)，面對(duì)這樣的民族主義思潮，我是感到相當(dāng)困惑的。一方面，作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，我不能沒(méi)有我的民族感情，民族立場(chǎng)，比如在釣魚(yú)島問(wèn)題上，我是旗幟鮮明地主張要維護(hù)國(guó)家主權(quán)與民族利益的。盡管我對(duì)中國(guó)的國(guó)內(nèi)問(wèn)題有尖銳的批判，但批之嚴(yán)，正是愛(ài)之切。因此，我從來(lái)都是毫不猶豫地認(rèn)定自己是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，真正的愛(ài)國(guó)主義者。

而有些諱疾忌醫(yī)的自命的愛(ài)國(guó)主義者，恐怕正是魯迅說(shuō)的“愛(ài)亡國(guó)者”。但另一方面，作為一個(gè)深受魯迅懷疑主義思想影響，具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的知識(shí)分子，我對(duì)許多愛(ài)國(guó)主義、民族主義的喧囂，從不敢輕信，總要想一想，看看背后還隱藏著什么。于是，就發(fā)現(xiàn)了愛(ài)國(guó)主義、民族主義可能落入的兩個(gè)陷阱。一個(gè)是前面說(shuō)的國(guó)家主義，另一個(gè)就是中華中心主義。而這兩種傾向，在當(dāng)下復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外環(huán)境下，都會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果，關(guān)系著“中國(guó)向何處去”與“世界向何處去”的大局，是需要高度警惕的。

國(guó)家主義的背后，是有一個(gè)國(guó)家的發(fā)展路線的設(shè)計(jì)的，即以“富國(guó)強(qiáng)兵”作為國(guó)家現(xiàn)代化的目標(biāo)。而在我看來(lái)，“現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義”的最大特點(diǎn)，應(yīng)是把愛(ài)國(guó)建立在人民的權(quán)利基礎(chǔ)上，這是和“傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)主義”以“忠君”為前提與基礎(chǔ)，是有根本的區(qū)別的。

因此，我對(duì)愛(ài)國(guó)主義、民族主義的態(tài)度就比較復(fù)雜：既堅(jiān)持，又質(zhì)疑。這樣，在一些人看來(lái)，就是態(tài)度曖昧，旗幟不鮮明。我不否認(rèn)我的矛盾，而且發(fā)現(xiàn)其實(shí)五四以來(lái)許多知識(shí)分子都存在這樣的矛盾。如陳獨(dú)秀，他是五四愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)決支持者，因此坐過(guò)牢。但他又寫(xiě)有《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》這樣的文章，提醒人們愛(ài)國(guó)心大部分是感情產(chǎn)物，往往失去了理性而被利用，因此，最根本的是要提高每個(gè)人的自覺(jué)心。在這方面，在中國(guó)現(xiàn)代政治、思想史上是積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的。

我最近寫(xiě)了一篇《活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅》，其中就梳理了魯迅在民族主義、愛(ài)國(guó)主義問(wèn)題上的許多深刻的思考，在今天有很大的借鑒意義。應(yīng)該看到，愛(ài)國(guó)主義與民族主義，不僅是一個(gè)重大的實(shí)踐問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)重大的理論問(wèn)題。真要講愛(ài)國(guó)主義、民族主義，不能只喊口號(hào)，還應(yīng)該做學(xué)理的研究，歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，在這方面，知識(shí)分子是責(zé)無(wú)旁貸的。

三

最后要說(shuō)的，是我讀秦暉書(shū)以后的兩個(gè)感觸，并引發(fā)出一個(gè)重要問(wèn)題的思考。

秦暉一再提醒我們注意，中國(guó)知識(shí)界的許多爭(zhēng)論，聽(tīng)起來(lái)更像是洋人之間的爭(zhēng)論，且是為了滿足某些洋人的“中國(guó)想象”的。問(wèn)題是洋人的真問(wèn)題，搬到中國(guó)來(lái)，就往往成了假問(wèn)題。秦暉因此提出“中國(guó)要有自己的理論解決自己的問(wèn)題”，這是點(diǎn)到了要害的。

講到這里，突然想起了魯迅的一篇文章：《革命咖啡店》，談到當(dāng)時(shí)的許多名人，“或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣騰騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡，遠(yuǎn)處是許許多多‘齷齪的農(nóng)工大眾，他們喝著，想著，指導(dǎo)著，獲得著，那是，倒也實(shí)在是‘理想的樂(lè)園”。這樣的文人在今天恐怕是越來(lái)越多了，這些咖啡店里的左派或右派，倒是真應(yīng)該加以警惕。

這背后，實(shí)際上有一個(gè)中國(guó)的學(xué)者與中國(guó)的土地，土地上的文化與父老鄉(xiāng)親的關(guān)系問(wèn)題。秦暉在書(shū)中談到文革期間，“九年的務(wù)農(nóng)生活使我與鄉(xiāng)村建立了密切的聯(lián)系，有了許多農(nóng)民的朋友。種田人的問(wèn)題就是我的問(wèn)題，而不是他們的問(wèn)題”。我非常欣賞秦暉的這一立場(chǎng)，也是他的許多論述常常使我感到親切的原因所在。

秦暉有一篇文章談“東歐諸國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活轉(zhuǎn)軌與思想變遷”，我讀了以后最大的感慨是，我們關(guān)于東歐改革、俄國(guó)改革的種種說(shuō)法都似是而非，是想當(dāng)然的誤讀，與實(shí)際情況相差甚遠(yuǎn)，也就是沒(méi)有下工夫作實(shí)實(shí)在在的考察，而輕下判斷，隨意做大而無(wú)當(dāng)?shù)母爬?。這是暴露了當(dāng)下中國(guó)學(xué)界的浮躁，不肯坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地讀第一手材料，作學(xué)理的研究。今天恐怕是相當(dāng)多的學(xué)者都整天忙著開(kāi)會(huì)，忙著報(bào)課題，忙著跑項(xiàng)目，忙著填表，忙著發(fā)言，忙著作報(bào)告，忙著寫(xiě)應(yīng)景文章，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精神、心情來(lái)讀書(shū)與思考了。這不僅有政治、學(xué)術(shù)、教育體制的問(wèn)題，也有不可推卸的自身的責(zé)任，許多人由不習(xí)慣到習(xí)以為常，逐漸樂(lè)此不疲，最后離開(kāi)這樣的生存狀態(tài)，反而不知怎么活了。這樣也就徹底地異化了。

所謂“異化”，就是放棄、背離了知識(shí)分子的本職、本性。這就涉及到一個(gè)更為根本的問(wèn)題：知識(shí)分子的本職是什么？我們前面談到的，要關(guān)心、思考、研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育、學(xué)術(shù)發(fā)展的“問(wèn)題”，提出、討論解決中國(guó)問(wèn)題的“主義”，這都非常重要，都是題中應(yīng)有之義。但我覺(jué)得，還有一個(gè)職責(zé)不可忽略，甚至是更為重要的，那就是思考、研究超越性的，形而上的“精神”命題，為社會(huì)提供新的價(jià)值、觀念，新的理想，新的文明理念。即使在現(xiàn)實(shí)層面，需要我們回應(yīng)的問(wèn)題很多，但最重要的是要回應(yīng)精神危機(jī)所提出的精神問(wèn)題，進(jìn)行精神的建設(shè)。我因此多次呼吁：“中國(guó)最需要的是思想家和哲學(xué)家?！?/p>

這個(gè)思考根本性的超越性的精神建設(shè)、文明建設(shè)問(wèn)題，在今天是有特殊的重要性與迫切性的。我在《我看2011年》一文里，曾根據(jù)我對(duì)2011年世界問(wèn)題的觀察，做出了一個(gè)判斷：現(xiàn)行的所有的社會(huì)制度，所有的發(fā)展模式，都出現(xiàn)了危機(jī)，暴露出了其內(nèi)在的矛盾。這就給我們的道路選擇帶來(lái)新的問(wèn)題：過(guò)去對(duì)自己的體制不滿，可以選擇其他的發(fā)展模式，比如美國(guó)模式，北歐模式，這都是許多知識(shí)分子曾經(jīng)鼓吹、還在堅(jiān)持的主張，但現(xiàn)在美國(guó)模式、北歐模式都出了問(wèn)題，我們就很難全盤(pán)搬來(lái)了。

當(dāng)然，也有的中國(guó)知識(shí)分子因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)出現(xiàn)了危機(jī)，而鼓吹“這邊風(fēng)景獨(dú)好”，這很可能是阻礙中國(guó)改革的更加致命的病。我們必須正視包括中國(guó)在內(nèi)的全球性危機(jī)，以此為開(kāi)端，尋找出新的道路。

應(yīng)該看到，全球性的危機(jī)，也是全球性的變革的轉(zhuǎn)機(jī)：我們正可以抓住現(xiàn)行各種社會(huì)制度、發(fā)展模式內(nèi)在矛盾充分暴露的機(jī)會(huì)，對(duì)人類(lèi)文明的各種形態(tài)——例如歐洲文明、美國(guó)文明、中國(guó)文明、印度文明、非洲文明、伊斯蘭文明、日本文明、韓國(guó)文明等等，進(jìn)行更高層面的全面反思。這樣的反思，不是全盤(pán)否定或肯定，不是立足于某種文明的衰落論或崛起論，而是客觀地歷史地考察各種文明的合理性和內(nèi)在的弊端，矛盾與危機(jī)。這就需要從今天的新的高度，進(jìn)行深入的重新思考與研究。這就需要全球范圍的有批判力與創(chuàng)造力的學(xué)者通力合作，進(jìn)行“人類(lèi)文明的新的大反思、大討論”。在這樣的基礎(chǔ)上，是有可能創(chuàng)造出超越性、綜合性的人類(lèi)文明的新理想、新價(jià)值觀，新的文明理念的，同時(shí)又保留了各民族文明的自身特色。

當(dāng)然，我的這一想法很可能是新的烏托邦主義；但在人類(lèi)文明出現(xiàn)混亂，失去方向的當(dāng)今世界，提倡新的烏托邦理想不是沒(méi)有意義的。對(duì)我們今天的討論而言，又是一個(gè)具體的提醒：要有一個(gè)全球視野，用人類(lèi)文明發(fā)展的戰(zhàn)略眼光來(lái)思考中國(guó)的問(wèn)題。

（作者系北京大學(xué)教授）