如何看待“公知”

徐賁

否定和咒罵“公知”（公共知識分子）似乎正在成為一種時尚。不少人用來嘲笑、貶低、揶揄公知的理由往往與知識分子的“臭毛病”有關(guān)，例如：“有的迂腐，有的圓滑，有的好色，有的沒譜，有的投機，有的嘮叨，有的粗魯，有的故作高深，有的嘩眾取寵，有的拉幫結(jié)派，有的愛作姿態(tài)，有的人品不端，有的言行不一，有的危言聳聽，有的黨同伐異。”其實這樣的毛病在其他各行各業(yè)的人士身上也都有，不能因為有的知識分子身上有這些毛病，就把“公知”看成是全都臭掉的一群。

僅僅以“臭毛病”來否定公知的人們一般并不了解什么是公知，甚至也不了解什么是知識分子，因為知識分子或公知都不是以身上有沒有臭毛病來界定的。如果說一個人在某個專業(yè)領(lǐng)域中具有一定程度的“知識”是他成為知識分子的基本條件的話，那么，僅僅這樣的條件還不足以使他成為一個公知。公知需要公眾，他要接觸公眾，與公眾有知識的傳遞和溝通，就必須通過大眾媒體。這必然是發(fā)生在他的專業(yè)圈子之外。

拉塞爾·雅各比在《最后的知識分子》（The Last Intellectuals）里感嘆知識分子正在美國消失，其實感嘆的是公知的消失。在他那里，知識分子本來就負(fù)有公共的使命，非公共的知識分子是難以想象的。在這本以“知識分子”為題的書里，他說，“我關(guān)心的是把普通的有教養(yǎng)的人當(dāng)作聽眾的公共知識分子、作家和思想家?！蹦敲?，在“公共知識分子”的反面是不是有私人知識分子呢？雅各比認(rèn)為那是很荒唐的想法。他說，“有人認(rèn)為，當(dāng)公共文化衰退時，那些不被公眾接受的知識分子—‘私人知識分子—就會茁壯成長。在我看來這是一個神話?！饺说暮汀驳哪X力勞動之間的關(guān)系是復(fù)雜的。至少可以說：它們之間有一種共生的關(guān)系。從伽利略到弗洛伊德，他們并不滿足于‘私人的的發(fā)現(xiàn)；他們尋找并發(fā)現(xiàn)了公眾?！?/p>

公共知識分子的反面既然不是“私人知識分子”，那么他們又是與哪些知識分子比較區(qū)分出來的呢？我們現(xiàn)在所說的公知，他們的對立面又是哪些知識人呢？眼下，對公知最常見，也似乎最理直氣壯的指責(zé)就是他們“不夠?qū)I(yè)”，由此來看，公知的對立面是“專業(yè)知識分子”，或者更確切地說，是那些存在于大學(xué)里，并在大學(xué)的體制化劃分中獲得了正當(dāng)專業(yè)認(rèn)可的知識分子。這在中國，在美國，似乎都差不多。雅各比對此寫道，“在過去的50年里，知識分子的習(xí)性、行為方式和語匯都有所改變。年輕的知識分子再也不像以往的知識分子那樣需要一個廣大的公眾了：他們幾乎無一例外地都是教授，校園就是他們的家，同事就是他們的聽眾，專題討論和專業(yè)性期刊就是他們的媒體。不像過去的知識分子面對公眾，現(xiàn)在，他們置身于某些學(xué)科領(lǐng)域中。他們的工作、晉級以及薪水都依賴于專家們的評估，這種依賴對他們談?wù)摰恼n題和使用的語言毫無疑問要產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊??！?/p>

公知的作用不能只用某種專門的“學(xué)問”來衡量，而是必須放到他們的社會、政治環(huán)境之中來考慮。社會需要公知，是因為他們在自己生活世界中拒絕像許多其他人那樣僅僅滿足于當(dāng)一個被動存在的客體，他要成為一個積極求變的主體。他對自己的生活世界應(yīng)該有怎樣的變化有自己的看法（看法是否總是正確，那是另外一個問題），并且試圖影響別人，與他一起去實現(xiàn)這些變化的目標(biāo)。

一個專業(yè)知識分子只需要有他的專業(yè)同伴就夠了，但一個公知卻必須有“公眾”，具體而言就是雅各比所說的那種作為知識聽眾的“普通的，有教養(yǎng)的”人們。面對這樣的聽眾，公知討論的是普通人關(guān)心的或應(yīng)該關(guān)心的問題，而不只是某個專業(yè)內(nèi)少數(shù)人關(guān)心的問題。除了選擇討論的問題，公知還需要根據(jù)普通聽眾的需要來調(diào)整和形成討論具體問題的方式、角度、語言、程度等等。公知需要比較清楚地了解普通人對這些方面的要求，并且真心誠意地尊重這些要求。他既要有自己的知識標(biāo)準(zhǔn)，又要能放下身段；既要有自己的目標(biāo)，又要能考慮到現(xiàn)實社會、政治條件的限制和大眾能接受的程度，并作出靈活的應(yīng)對與調(diào)整。

社會中的公共知識分子擔(dān)負(fù)著與學(xué)院里的專業(yè)學(xué)術(shù)者不同的職能，不能用后者來排斥前者，也不能用前者來否定后者。這兩種職能是可以相互轉(zhuǎn)換的。學(xué)院并不是一個特別令人精神高尚、富于志向和抱負(fù)的地方，如雅各比所說，學(xué)院“只是容許知識分子為了一個穩(wěn)定的事業(yè)而放棄不安定的生活。他們以安穩(wěn)的帶薪和有津貼的教學(xué)工作，取代了自由寫作必不可少的壓力，還有暑假里可以寫點東西，混混日子?！边@種生活可以是令人窒息的，因此不必把它拿來要求所有的知識分子。