在400米高空看轉(zhuǎn)型中國

吳子茹

飛機(jī)終于從江陰起飛。來自波蘭的航空攝影師卡斯帕爾·科瓦爾斯基將鏡頭對(duì)準(zhǔn)腳下的城市，高樓、港口和廠房一起，逐漸變遠(yuǎn)、變小，城市的整體輪廓漸漸呈現(xiàn)出來。科瓦爾斯基往下看去，城市上空被一層濃霧籠罩，地面全是鋼筋水泥的建筑，宏大、雜亂而緊湊。

“誰發(fā)明了‘城市風(fēng)光（cityscape ：尤指巨型城市一瞥）這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)他腦子里想的應(yīng)該就是現(xiàn)在的中國。”回到波蘭以后，科瓦爾斯基整理他在中國拍的這組照片，在一段序言中這樣寫道：“從空中往下看，這些城市像是一個(gè)個(gè)充滿了各種矛盾的綜合體，所有的元素以你想象不到的方式混合在一起?！?/p>

“一幢又一幢長得一模一樣的大樓直插入天空，緊湊、擁擠——目之所及，一片鋼筋水泥的巨大海洋?！?科瓦爾斯基這樣向《中國新聞周刊》描述他在中國各地城市上空看到的景色。不久前，他的一組照片被中國網(wǎng)友熱議，畫面上大片土地在平整和清理之后被隔離帶圍欄，后面配合著巨幅標(biāo)語，這被網(wǎng)友評(píng)論為“圈地中國”。

“灰暗 沉重 壓抑”

科瓦爾斯基將他作為飛行員和攝影師的樂趣描述為一次浪漫的旅行：你和風(fēng)一起飛，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，飛到地平線以外。在空中拍攝，“是一種講述冒險(xiǎn)故事的方式，”他說，“你不知道你腳下的這片土地在發(fā)生著什么樣的故事，你僅僅是記錄它，然后讓人們來判斷。”正式航拍之前，科瓦爾斯基在江蘇沿海城市里轉(zhuǎn)悠了好幾天。但一直下雨，并不適合飛行。他執(zhí)意要等，想拍攝這里的港口城市?？仆郀査够呀?jīng)計(jì)劃好自己的路線：從中國的東部出發(fā)，再飛往西部，然后折向南方。

科瓦爾斯基的家鄉(xiāng)是波蘭北部的格丁尼亞，一座港口之城。他長期從空中拍攝格丁尼亞，記錄那里的點(diǎn)滴變化以及環(huán)境與人類互動(dòng)關(guān)系。這是一座由小漁村發(fā)展而來的深海捕魚和造船中心，也是波蘭的旅游勝地。江陰同樣是一座港口城市，距離上海一百多公里。科瓦爾斯基選擇這里作為他在中國拍攝的第一站。這次在2013年春天展開的中國航拍項(xiàng)目持續(xù)兩周有余，除中途降落休息和等待合適天氣之外，科瓦爾斯基一直都在天上。

天空灰蒙蒙的，空氣像一層厚重的紗。科瓦爾斯基心情變得焦躁，對(duì)于空中飛行拍攝來說，能見度低當(dāng)然不是什么好事。為了更好地捕捉到地面的細(xì)節(jié)，科瓦爾斯基只好不停地降低直升機(jī)的高度。飛機(jī)降低到三百米以下，地面的情況依然模糊。科瓦爾斯基甚至有些泄氣。

或許，他覺得應(yīng)該首先考慮去西部地區(qū)，據(jù)說那里才留有古老中國的影子，風(fēng)景如畫。

然而回到地面后，整理這次拍攝的結(jié)果，畫面呈現(xiàn)出來的效果卻讓科瓦爾斯基大吃一驚。他深惡痛絕的灰暗的天空，與地面鋼筋水泥的建筑、灰色的廠房、港口的駁船結(jié)合在一起，竟然形成了絕妙的映襯效果?！盎野怠⒊林?，和壓抑。”他總結(jié)道。

從科瓦爾斯基的照片上看去，整個(gè)江陰市上空被迷霧籠罩，鋼筋水泥筑成的房舍和貨倉，密密麻麻、雜亂無章地橫陳在港口旁。高大的煙囪直沖天空，噴著滾滾濃煙?！耙粭澗薮蟮墓I(yè)建筑旁邊就是學(xué)校和操場，” 科瓦爾斯基告訴《中國新聞周刊》，從空中往下看，地面建筑的排列組合方式讓人驚訝，“河岸被巨大的港口切斷，而旁邊就是房地產(chǎn)開發(fā)區(qū)，學(xué)校和建筑工地。”“它們?cè)趺茨芫瓦@么地放在一起？” 科瓦爾斯基有些迷惑。科瓦爾斯基學(xué)過建筑，對(duì)城市建筑空間有近乎苛刻的要求。“沒什么比人類的居住空間和環(huán)境最重要。”“你身在城市里和你在空中鳥瞰到的，那是完全不一樣的東西。”科瓦爾斯基后來這樣對(duì)《中國新聞周刊》描述他從空中俯視中國城市的感受：“工廠和校舍、住房和倉庫，亂七八糟地?cái)[在那里，你簡直難以想象這是一種什么力量的結(jié)果?！?/p>

科瓦爾斯基拍攝過的地方很多，波蘭、澳大利亞、印度、越南。但沒有一個(gè)地方像中國這樣，給他“如此巨大的震撼”。

風(fēng)景本身告訴我們的故事

科瓦爾斯基喜歡從五十米到五百米的高度觀察這個(gè)國家。從空中一掠而過的時(shí)候，逼仄擁擠的城市、廣袤而寂寥的鄉(xiāng)村，都在鳥瞰下一覽無遺。和在世界上其他地方飛行拍攝一樣，在中國你要先了解哪些地方不能去，比如軍事和政治的禁區(qū)。所以，科瓦爾斯基跟朋友商量后，決定放棄航拍西部。

飛機(jī)在江陰上空打了個(gè)圈兒，一路向中原地帶飛去?？ㄋ古翣枴た仆郀査够皖^往下看，漸漸有了連綿的山脈和空寂的平原。已經(jīng)是河南的地界。與東部港口城市林立的高樓、廠房相比，這里像是另一個(gè)世界。高樓相對(duì)少了很多，科瓦爾斯基的情緒漸漸振奮起來。他刻意尋找中國特色?！跋胱屓藗円谎劬湍苷J(rèn)出來，哦，這里拍的是中國。”他對(duì)《中國新聞周刊》說。在河南境內(nèi)，最具地標(biāo)特征是太行山和平原，還有黃河，除此之外能有標(biāo)識(shí)性效果的建筑并不多。但“拍出來的效果與旅行手冊(cè)上拍的不會(huì)有什么兩樣”。

不久，科瓦爾斯基看到了一片被拆掉的廢墟，它的四周被圍起來，插了一圈紅色的中國國旗。“也許是什么重要的遺址？” 科瓦爾斯基這樣想著，拍下了這張照片。后來在他的中國系列中，這張照片被問起得最多。

科瓦爾斯基只能遺憾地?fù)u頭，到現(xiàn)在他也不知道那里到底是什么。航拍的冒險(xiǎn)之處也在于此，你不能隨隨便便降落，去檢查那是什么東西，然后決定是否拍下來?！爸荒芨S風(fēng)景，聆聽風(fēng)景本身要告訴我們的故事?！痹诤幽狭种莸纳峡?，科瓦爾斯基拍下一面巨大的刷有中國字的白色標(biāo)語墻?！巴恋卣?，功在當(dāng)代，利在千秋?！睆娘w機(jī)上往下看，這是一片廣袤而平整的土地，讓這堵白墻看起來尤其醒目。他并不認(rèn)識(shí)中國字。但他熟悉中國“文革”時(shí)流行的標(biāo)語，在一些關(guān)于這一時(shí)期的紀(jì)錄片和圖片中，他經(jīng)常看到類似這樣的語言。幾個(gè)大字并列在一起，看起來對(duì)仗工整的樣子，直覺告訴他，“一定有某些重要的政治含義或者是口號(hào)?！被氐讲ㄌm后，科瓦爾斯基將這組作品整理好，交給了“全景”圖片社。前不久，他才知道，有中國媒體的解讀是，“波蘭攝影師拍下中國的‘圈地運(yùn)動(dòng)?！?科瓦爾斯基對(duì)這樣的解讀很有興趣：“當(dāng)然，也可以這么說。這就是風(fēng)景本身告訴我們的故事?！?h3>新世界的誕生

2012 年秋天，科瓦爾斯基和一位波蘭的朋友在印度旅行并進(jìn)行航空拍攝。這個(gè)朋友在中國做生意，會(huì)中文，他一次次提到中國，說到中國勃勃的商機(jī)和日益擴(kuò)張的城市，科瓦爾斯基的眼睛發(fā)亮，“中國這次非去不可了?！痹诓ㄌm，他讀中國相關(guān)的書、攝影集子，發(fā)現(xiàn)它是“鏡頭下最容易發(fā)生故事的地方”。曾經(jīng)做過建筑師的科瓦爾斯基那時(shí)已經(jīng)成為一名自由攝影師。

科瓦爾斯基去紐約、曼谷，總呆在當(dāng)?shù)氐摹爸袊恰?。拍攝中國是長久以來的愿望?！耙粋€(gè)過去的時(shí)代正在消失，新的時(shí)代正在生長，如不記錄下來太可惜了?！蓖鈬说慕嵌?，鳥瞰的視角，科瓦爾斯基認(rèn)為“能夠留下一些東西，讓人們?nèi)ニ伎肌?。這使得他最終決定來到中國。那位朋友利用自己的關(guān)系幫他租到了一架小型直升機(jī)。結(jié)束在河南林州的拍攝以后，科瓦爾斯基一路向南飛去。在廣西武鳴的上空，他將高度調(diào)整在五十米左右，以便近距離觀察這座南國城市。還是早春時(shí)節(jié)，從飛機(jī)上能看到農(nóng)民在水田里勞作。男人和女人，老人和小孩，褲腿卷到膝蓋處，低頭插秧，水田的顏色溫潤柔和，插得整整齊齊的秧苗構(gòu)成一大片綠色。

飛機(jī)飛過頭頂，科瓦爾斯基看到大人和小孩都仰頭觀察，他拍下了這個(gè)瞬間。他還記得自己很小的時(shí)候，在波蘭，小孩子們看到飛機(jī)會(huì)歡呼，而這些孩子們只是抬頭盯著他看，并不歡呼，也不對(duì)他喊話。他們像長在水田里的植物，成為科瓦爾斯基鏡頭風(fēng)景里的一部分。在武鳴和林州，科瓦爾斯基都能感到自己“被沉默地觀察”。不遠(yuǎn)處，是一座蓬勃生長的城市。

這樣的風(fēng)景最能引起科瓦爾斯基興趣。城市和農(nóng)村的交界地帶，傳統(tǒng)的農(nóng)耕中國和現(xiàn)代文明在這里交錯(cuò)，互相用力。從科瓦爾斯基拍攝的這類照片上，你能明顯地感受到城市的野蠻擴(kuò)張，一片嶄新的高樓大廈旁，周圍突兀地呈現(xiàn)出一片南方鄉(xiāng)村特有的水田，簡單地宣告著這里曾經(jīng)是它們的地盤，但現(xiàn)在正在失守。鄉(xiāng)村正一步步萎縮。

“ 在空中，你能非常直觀地感受到城市對(duì)農(nóng)村的擠壓?！?科瓦爾斯基說。他最喜歡的一張照片是在南寧拍的，科瓦爾斯基將這張照片形容為“一張打開的書頁”。畫面近處靠左是彎彎曲曲的水田和綠色的小丘陵，水田靠右的部分殘缺，被硬生生地開辟成了一大片工地，裸露出地表的土黃色，建筑車輛正在忙碌地來往。工地與水田之間界限清晰，像這張書頁的中縫。

遠(yuǎn)處依然是高樓和建筑。

這里成為了科瓦爾斯基的最后一站。落地后整理這些圖片，他更清楚地意識(shí)到，在中國，人們熟悉的農(nóng)耕世界正在消失，一個(gè)新的世界在誕生。從照片上看去，這種更新?lián)Q代的速度和規(guī)模，“也許前所未有”。