《爽》：“女流氓”的殘酷青春

吳子茹

“你要說出名兒？咱也算出過?！崩钏钠胀ㄔ捓飻嚢柚豢诰┢?。腦后一根又粗又黑的大辮子甩到前面，她發(fā)出一連串爽朗的笑聲。“那大報(bào)小報(bào)，電視上，說什么‘有損國格，國際大女流氓呢！”

1981年9月，李爽在北京外交公寓被抓，被判處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。罪名是“非法同居”“有損國家尊嚴(yán)”等。彼時(shí)，她正與未婚夫、法國外交官白天祥籌劃結(jié)婚。彼時(shí)的中國，與外國人結(jié)婚仍然是個(gè)禁區(qū)。

人們對這件“有辱國格”的事情議論紛紛。而在監(jiān)獄中，李爽被審問得最多的是關(guān)于“星星畫會”的事情。畫會成立于70年代末，主要成員有黃銳、馬德升、阿城、曲磊磊等，日后被譽(yù)為中國現(xiàn)代藝術(shù)的開端。李爽是畫會里唯一的女成員。王克平、芒克、馬德升、北島，李爽回憶說，這些朋友們的關(guān)系、活動(dòng)情況，“都被細(xì)細(xì)地審了一遍?！?/p>

現(xiàn)在李爽把自己年輕時(shí)的經(jīng)歷寫了出來，取名《爽》。57歲的李爽如今住在法國鄉(xiāng)下，打理蘋果樹，散步。坐在記者面前，她調(diào)侃著自己當(dāng)時(shí)的外號，不再有憤怒，但眉目里依稀還有當(dāng)年不羈的影子。

“國際女流氓”

李爽還清楚地記得她出事的那個(gè)下午。

1981年9月9日，秋老虎，已經(jīng)五點(diǎn)了，太陽依舊烤人。北京外交公寓，電話鈴聲突然響起。是姐姐打來的，“大兵說里面的人得下來接我們，才可以進(jìn)去?！?/p>

24歲的李爽隨手抓起一件淺藍(lán)色夾克，出了門。她穿著吊帶背心、一條制服短褲又緊又短，黑色高跟皮拖，“法國的時(shí)髦衣服”。李爽還記得，那天突然多了一個(gè)開電梯的，兩個(gè)女人，穿藍(lán)色褲子，扣子扣到嗓子眼，“唯一可以看到肉的地方是塑料涼鞋?！?/p>

走到外交公寓的玻璃門前，李爽本能地感到有些異樣，她遲疑著停下了腳步，但已經(jīng)來不及。一雙手死死鉗住了她，把她往外拖，接著撲過來幾個(gè)五大三粗的警察，有外國人大喊，“外交領(lǐng)地不許隨便抓人！違反國際公約！”轉(zhuǎn)眼，她已經(jīng)被塞進(jìn)一輛飛馳而來的軍用吉普里。

審問她的警察要求她寫公開信，自愿斷絕與白天祥的關(guān)系，并且聲明從未與他發(fā)生過任何感情。提審說，“李爽，何苦的呢，好好想想人家法國的外交官會看上你嗎？”但李爽倔強(qiáng)地拒絕了。

幾天后，審問的內(nèi)容變成“星星畫會”和“民刊”。1981年，風(fēng)云突變，報(bào)紙、電視開始批判自由思潮。李爽心里很清楚，對“星星畫會”和“民刊”的活動(dòng)細(xì)節(jié)，“這些人”了如指掌，他們需要的只不過是口供。拘留李爽的依據(jù)就是朋友李慧的口供，依據(jù)是她幫助李慧認(rèn)識了一個(gè)老外，這被定性為“流氓教唆”。

李爽在監(jiān)獄里是沒日沒夜地被提審，而在法國，這個(gè)女孩的故事也引發(fā)了軒然大波。白天祥被召回法國后，組織了營救李爽的組織，法國很多藝術(shù)界和政界人士紛紛參與。幾百人聚集在巴黎街頭，舉著李爽的畫像，巨大的橫幅標(biāo)語上用中法文寫著，“李爽無罪”。

與此同時(shí)，在中國的各個(gè)單位與學(xué)校，批判“李爽事件”的會議正到處舉行，李爽的所作所為被認(rèn)定“有損國格和人格”。只有風(fēng)暴眼中的李爽本人，每天只能和監(jiān)獄里的女犯人打交道，對外面發(fā)生的一切一無所知。

“我只不過是為了活得像自己一點(diǎn)”

1983年5月，李爽被獲準(zhǔn)出獄。

法國總統(tǒng)密特朗訪華的第二天。法國大使沙赫爾·馬洛緊張地向密特朗強(qiáng)調(diào)“李爽還沒有被釋放的事情”。馬洛是新上任的法國大使，原來的大使克羅德·沙耶因?yàn)椤袄钏录北怀仿氄倩貒?，白天祥也被召回了法國?/p>

會談時(shí)，密特朗特意向中國高層提及李爽的事情。一周后，李爽從監(jiān)獄里出來，并且被批準(zhǔn)出國、結(jié)婚。

李爽歡呼雀躍地跟著父親從良鄉(xiāng)勞教所出來。一大群外國朋友和媒體記者已經(jīng)等在家里。房子太小，桌子和椅子都被清到了樓道里，鄰居和警察一起嚴(yán)陣以待。她的外國朋友“激動(dòng)得像老鷹撲小雞”，沖上去就抱住李爽。李爽覺得自己“像木偶一樣被拖來拖去”。

后來她出國，在法國機(jī)場受到了同樣的待遇，人們像歡迎英雄一樣，迎接這位異國他鄉(xiāng)來的女孩子。李爽茫然地看著面前的記者和閃光燈?！爸皇呛屠贤庹剳賽?、結(jié)婚，”李爽并不知道，本以為純粹的私人生活，意外地被卷入政治的漩渦。

“我只不過是為了活得像自己一點(diǎn)，無意中觸碰了最堅(jiān)硬的權(quán)柄，”在《爽》這本書里，李爽這樣回憶。

李爽的父母是知識分子，“文革”期間父親被打成右派。她愛畫畫，但沒有接受過正規(guī)的教育，她畫的蘋果，“反而畫成了黃色，像太陽”。她日后的遭遇幾乎是注定的，她不漂亮、不受重視，被鄰居小孩欺負(fù)，自卑，但又自負(fù)……人人都整齊劃一的年代里，李爽“就是想按自己的想法活”。她交男朋友、墮胎，和藝術(shù)家談戀愛，與詩人、畫家們混在一起，在那個(gè)年代顯得驚世駭俗。

姥姥曾笑瞇瞇地說起來，以李爽的性格，總有一天要被“槍打出頭鳥”。沒想到一語成讖。

“星星”畫會時(shí)期，李爽畫了一張自畫像。一個(gè)女孩坐在靠背椅子上，一只腿屈起來兩手抱住，一只眼睛睜得很大，而另一只模糊地半睜著?！翱吹们宄?，又看不清楚，想看，又有看不見的東西。”她這樣解釋。

“兩年的牢沒白坐”

到法國后，1984年2月，李爽與白天祥在巴黎結(jié)婚。

李爽刻意避開追逐的媒體記者們，整天去博物館看畫、學(xué)習(xí)西方繪畫技巧，“眼界一下子打開了”。一切都要從頭學(xué)起，首先要學(xué)語言。再加上在國內(nèi)二十幾年的糾結(jié)，李爽覺得自己“很失落”。從博物館回來后，她開始試著做一些拼貼。在國內(nèi)時(shí)，沒錢買藝術(shù)材料，買油畫棒都是一種奢侈。到法國后一看，連包花束的紙張都很漂亮，“扔了多可惜啊?！?/p>

李爽的拼貼實(shí)驗(yàn)，都是用紙剪了貼上去的，一個(gè)小人，或者幾個(gè)小人貼在一起，“就是講自己過去的故事，講人與人之間的關(guān)系。”事情漸漸平息下去，李爽開始試著把拼貼的實(shí)驗(yàn)畫到油畫布上。最近幾年，在朋友的幫助下，她也開始回國做一些展覽。此外還給一些奢侈品牌做設(shè)計(jì)，他們對她的東方藝術(shù)品位很贊賞。而關(guān)于過去的事情，李爽并不愿意對他們太多提及。

“李爽事件”后，中國關(guān)于涉外婚姻的法律逐漸完善，公眾對于與外國人的交往也日益放松。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，李爽有時(shí)候也覺得，自己付出的太多，而得到的又太少?！靶切恰钡乃囆g(shù)家們?nèi)缃翊蠖喙Τ擅?，而李爽卻被大多數(shù)人遺忘。

直到現(xiàn)在，她才明白生活并沒有虧待自己。她看著三十年前人們?yōu)檎慰駸?，如今又為金錢狂熱。她覺得自己很幸運(yùn)，“可以抽離出來，冷靜地看這些東西?！彼f。

“如果我們今天問每一個(gè)從那個(gè)時(shí)代過來的中國人，你到底做了什么？”李爽說，大多數(shù)人什么都沒做。而李爽認(rèn)為自己“做了一些事情。每個(gè)人，只有你自己才是自己的主人”。

有時(shí)她會見見當(dāng)年混在一起的朋友，現(xiàn)在都成了藝術(shù)界大腕，“得先見八道秘書”。著名詩人食指也是李爽的哥們兒，如今在精神病院住著。李爽每次過去，他都要拉著李爽，給她看新作的詩詞。“再寫的這些東西，無論怎么樣也比不了當(dāng)年了?！崩钏袊@。她覺得如今，很少有人能精確地表達(dá)當(dāng)下一代人的精神焦慮。

1981年的7月，李爽在西單街頭騎自行車，白天祥在汽車?yán)锱c她并行，兩個(gè)人隔著車窗聊天。人們看不慣她與老外“勾搭”，被義憤填膺的人們扭送進(jìn)了附近的公安局，費(fèi)盡周折才得以出來。兩個(gè)月后，她就被正式逮捕。而就在前幾天，李爽帶著18歲的小兒子去三里屯，咖啡廳里一位金發(fā)碧眼的外國小伙子，旁若無人地與一位漂亮的中國姑娘手拉手，自由而隨意。李爽的情緒“一下子就上來了”，她笑著對記者回憶起這一幕，“就是突然覺得自己那兩年都值了，兩年的牢沒白坐，也算是無意中做過一點(diǎn)事情，”李爽微笑著，眼神變得溫柔起來，“那很好啊，很好啊，是不是？”