意味無窮的絕妙

閻連科

如同少數(shù)的狗發(fā)現(xiàn)了貓就會(huì)激動(dòng)，眾多的貓看見老鼠就會(huì)亢奮一樣，我總在等待一個(gè)可以揮霍公款、實(shí)報(bào)實(shí)銷的千載良機(jī)。這等待路途漫漫、遙遙無期，讓我從少年等到青年，又從青年等到中年。幾十年的歲月，到了白發(fā)滿頭、念頭耗盡，已經(jīng)快忘卻這事時(shí)，去年三月，我的手機(jī)突然接到一條群發(fā)的短信，說每個(gè)老師可以在下半年的九月到學(xué)校報(bào)銷一萬(wàn)元的教學(xué)補(bǔ)助。為了證實(shí)這個(gè)通知的真假，我又特意詢問了一位摯友教授。他不僅告訴我說這是學(xué)校的慣例，連年如此，只是你新來不知，還提醒我哪些發(fā)票可以報(bào)銷，哪些發(fā)票到學(xué)校會(huì)計(jì)那兒，會(huì)如匆忙的腳步突然走到了一條死胡同。

回到家里，我得意洋洋、手舞足蹈，其丑態(tài)畸樣，完全如撿了個(gè)不需上交的大錢包。我號(hào)召家人出門時(shí)最好打的，打的時(shí)必須索票；購(gòu)物時(shí)最好去買那些美觀實(shí)用的文化教育用品，就是買衣試鞋，也要到那些可以把衣服開成文具發(fā)票的靈活商家。

開發(fā)票，能報(bào)銷——一如已經(jīng)干裂的土地上落下了一場(chǎng)日夜不息的滋潤(rùn)細(xì)雨；還如人生的仕途中因?yàn)閴阎疚闯甓谋M了一個(gè)人求取上進(jìn)的欲望后，提拔、升遷的文件突然來到了案頭上。

范進(jìn)中舉了。

韓信從屠夫胯下爬過之后終于看到出人頭地的光輝了。

整整半年，從三月到九月，我的行為異常、人生豪闊，在許多生活的細(xì)節(jié)上，都如上足油的軸承，旋轉(zhuǎn)流暢、行速快捷，帶動(dòng)著整個(gè)人生的意義都從單調(diào)乏味朝著豐富和蓬勃的方向行進(jìn)和存儲(chǔ)。再也不用嫉妒別人買個(gè)三角褲頭也要開一張紅藍(lán)墨水的發(fā)票了；不用嫉妒人家吃過飯后在服務(wù)員遞來的賬單上看也不看，就潦草地簽下自己的大名然后擦嘴走人的豪邁了；更不用自己請(qǐng)人吃飯之后，還要把發(fā)票上的單位寫到別人的名下——為別人花費(fèi)公款存發(fā)票，好像自己可以報(bào)銷一樣。我還買了很多很多的書，因?yàn)閳?bào)銷書的發(fā)票最為名正言順、水到渠成，那就把先前可買可不買的書都從書店買回來。一批一批地把自己的小說、散文放到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的購(gòu)物車?yán)铮钡桨涯且蝗f(wàn)塊錢預(yù)支花光了，一萬(wàn)多元的發(fā)票攢夠了，把發(fā)票一張張地理順?biāo)闱?，把那些不好?bào)銷的發(fā)票挑出來，最后將各種各樣與文化、教育相關(guān)又合格的發(fā)票交給朋友，由朋友的學(xué)生到財(cái)務(wù)那兒去報(bào)銷，才算把一部自導(dǎo)自演的喜劇大幕拉上了。

三天后，那學(xué)生到財(cái)務(wù)那兒去，財(cái)務(wù)從所有可報(bào)銷的教師名單中連續(xù)翻找了三四遍，沒有在那名單上找到我的名字，最后對(duì)那學(xué)生說：“閻老師那一萬(wàn)元補(bǔ)助已經(jīng)分月打進(jìn)他的工資了?！闭f完就把那分門別類的一卷發(fā)票塞進(jìn)信封給了那學(xué)生。

那天一家人吃晚飯時(shí)，我把那一卷被退回的發(fā)票扔到了飯桌上。當(dāng)大家明白我們半年來對(duì)萬(wàn)元公款的揮霍，其實(shí)花的還是自家工資時(shí)，景況正如一個(gè)叫花子撿了錢無度無節(jié)地大吃大喝后，才發(fā)現(xiàn)那錢原來是從他自己的口袋漏落在自己腳下的。那一晚，全家人吃飯淡而無味、少言寡語(yǔ)，但事后回憶半年來花錢可報(bào)銷的快樂，卻充滿著意味無窮的絕妙和輕松，是前世今生的一種空前和絕后。

【原載2012年3月17日《北京青年報(bào)·天天副刊》】

插圖 ／ 花誰(shuí)的錢 ／ 何青云