誰(shuí)來(lái)拯救寂寞的梨園？

趙魏

每次回老家，都會(huì)帶著一身傷感回來(lái)。以前是悲嘆父母的衰老，現(xiàn)在，又多了一重：田園的荒蕪、梨園的落寞、鄉(xiāng)村的羸弱。

我的家鄉(xiāng)在平坦開(kāi)闊的冀南平原魏縣，這里是著名的“鴨梨之鄉(xiāng)”。每到八月十五前后，從廣州福建慕名而來(lái)的客商，在這里扎營(yíng)坐莊，載著摞得如山一般巍峨的包裝箱蹣跚而去。曾經(jīng)蜚聲東南亞各地的“天津鴨梨”，主產(chǎn)地之一就在這里。

在我的印象里，鴨梨銷售和種植的最輝煌時(shí)期是二十世紀(jì)八十年代。那時(shí)，梨價(jià)先是從原來(lái)的一兩毛錢漲至兩三毛錢一斤，接著每年遞增，1988年，鴨梨的價(jià)錢已經(jīng)接近每斤一元。銷售價(jià)格的攀升，直接調(diào)動(dòng)了果農(nóng)對(duì)梨樹(shù)管理的積極性。從每年清明前后的梨花授粉開(kāi)始，梨農(nóng)就幾乎長(zhǎng)在了梨園里，授粉、疏果，噴藥、剪枝，他們對(duì)梨樹(shù)的呵護(hù)精細(xì)到每一片葉子、每一個(gè)果實(shí)。由于鴨梨在農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入中有著不可替代的作用，二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，當(dāng)?shù)卦d起一股“改擴(kuò)種梨樹(shù)熱”，人們把原來(lái)種植莊稼的耕地紛紛改成果園，梨樹(shù)的種植面積在兩三年間迅速擴(kuò)大了幾倍。靠鴨梨的豐收和穩(wěn)定的收入，我的家鄉(xiāng)成了當(dāng)?shù)赜忻母淮濉?/p>

但梨樹(shù)的“美好時(shí)代”也僅持續(xù)了六七年。先是天災(zāi)：1993年9月，就在鴨梨即將成熟的關(guān)鍵幾天，一場(chǎng)雹災(zāi)驟從天降，農(nóng)民一年的辛苦瞬間化為烏有。緊接著第二年，一場(chǎng)病害莫名來(lái)襲，鴨梨在樹(shù)上不明原因地腐爛。連續(xù)兩年的損失，并沒(méi)有澆滅梨農(nóng)管理果樹(shù)的熱情，但隨之而來(lái)的銷售不暢卻是他們沒(méi)有預(yù)料到的。究其原因，有人分析為梨樹(shù)的盲目擴(kuò)種，有人分析為銷售渠道沒(méi)有及時(shí)跟上。

近幾年，梨的銷售行情稍稍好了一些，但一個(gè)新情況又使梨樹(shù)陷入危機(jī)：農(nóng)民外出打工漸漸成為一種新的生活方式。外出打工，不僅帶走了農(nóng)村強(qiáng)健的勞力，更重要的是，打工收入與農(nóng)村耕種所得之間的巨大反差，使得農(nóng)業(yè)耕作處于非常尷尬的地位。一個(gè)四口之家，如果在家管理百棵果樹(shù)，一年下來(lái)，即使不愁銷路，也就賣個(gè)六七千塊錢。一個(gè)小姑娘，她在城市做個(gè)保姆或在餐館刷碗洗盤，每個(gè)月也能掙上兩千多元。一個(gè)青壯勞力到城市打工，每月的收入能達(dá)到四五千元。一個(gè)月的打工收入相當(dāng)于一年的農(nóng)業(yè)耕種收入，除卻天災(zāi)因素，成本與風(fēng)險(xiǎn)一對(duì)比，管理果樹(shù)的吸引力就接近于零了。

村莊還是那個(gè)村莊，梨樹(shù)還是那個(gè)梨樹(shù)，但人們望向梨樹(shù)的目光已不再是“金燦燦的希望”，而是棄之可惜食之無(wú)味的愁云慘淡了。鄉(xiāng)親們開(kāi)始“慢待”梨樹(shù)了。原來(lái)，那些外出打工的梨農(nóng)還把自己的梨樹(shù)托管給別人，現(xiàn)在，無(wú)須付一分費(fèi)用，滿園梨樹(shù)，誰(shuí)愿意種可隨便去種。一片片正值盛果期的果樹(shù)，有些家庭還堅(jiān)持授粉、打藥，有的則任其自然生長(zhǎng)。原先平整肅潔的果園，現(xiàn)在樹(shù)下長(zhǎng)滿了荒草；原先疏朗有致的樹(shù)冠，現(xiàn)在枝條迸發(fā)亂如飛蓬。遠(yuǎn)在城市的我，常常在夢(mèng)里回到這落寞悲傷的百年老梨園。