寫雜文是“傻子”的事業(yè)

李庚辰

雜文家寫雜文的初衷可能都是高尚的，比如說(shuō)出于憂國(guó)憂民，為了懲惡揚(yáng)善，扶正祛邪，等等。然而，別人未必都認(rèn)可，我就聽人說(shuō)寫雜文的是“傻子”，干的是“傻子”的事業(yè)。

想想，也對(duì)。比如我自己，就有點(diǎn)傻氣，傻勁。

我是二十世紀(jì)七十年代開始寫雜文的?！熬拧ひ蝗焙?，甄別審查舊案時(shí)，發(fā)現(xiàn)本單位一個(gè)頭頭是因?yàn)槟橙说慕野l(fā)材料而被打成“現(xiàn)行”的，眼看頭頭要摘帽平反了，又是某人，看風(fēng)使舵，主動(dòng)寫出證明，說(shuō)根本沒有揭發(fā)材料上說(shuō)的那件事。調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，前后兩個(gè)材料，都是某人所寫，二者必有一假。人們痛恨這種行徑，刨根問(wèn)底，令他做了檢查。沒想到此人臉皮特厚，頭頭剛一復(fù)職，立馬貼了上去，很快打得火熱。我鄙視這種小人，感到了馬屁精的厲害和吃拍的危害，據(jù)此寫出批拍馬的雜文，意在提醒吃拍者看清拍馬、騎馬、殺馬的本質(zhì)，別再上當(dāng)。不曾想，忠言逆耳，被拍順心，小小雜文，不僅得罪了某人，也得罪了頭頭，后果可想而知。老婆批評(píng)說(shuō)，關(guān)你什么事？傻不傻呀！

還有呢！上世紀(jì)整黨那會(huì)兒，我主編的雜文欄目登一篇《搬掉“空椅子”》，事出某上級(jí)機(jī)關(guān)通知下屬單位，要調(diào)去一位年輕干部，單位不敢怠慢，馬上給他騰出一間辦公室，放上一套桌椅，但“調(diào)入”之后，從未見過(guò)此人上班，椅子始終是空的。時(shí)過(guò)半年，又是上級(jí)機(jī)關(guān)來(lái)電話，要越級(jí)提拔這位從未露面者的職務(wù)。雜文以此為據(jù)，就事論理，批評(píng)特權(quán)，得到讀者好評(píng)。誰(shuí)知，這下又惹麻煩了，居然事驚天廷，被認(rèn)為影射攻擊。頓時(shí)，上面派來(lái)工作組，查背景，查圖謀，弄得人心惶惶。被“調(diào)查”時(shí)，我進(jìn)一步犯傻，不知低頭認(rèn)罪，竟據(jù)理力爭(zhēng)，斥人家“霸道”、“丑陋”，質(zhì)問(wèn)調(diào)查人“批評(píng)封建特權(quán)，何罪之有？”甚至明目張膽要人家“趁早回去”，“別再丟人現(xiàn)眼”，直至傻到將責(zé)任全攬自己頭上，揚(yáng)言“要處分就處分我一人，但處分之后我要訴諸全國(guó)輿論，讓世人評(píng)說(shuō)是非”！這一傻不打緊，“工作組”倒是覺得查不出什么油水，不了了之打道回府了，而留給我的后遺癥卻有目共睹，以至在研究提拔時(shí)有頭頭還說(shuō)：“這人哪兒都好，可他寫什么雜文！”看看，又是因?yàn)殡s文，又是因?yàn)榉干党粤颂潯?/p>

傻事多著呢！比如，不吹牛拍馬、不請(qǐng)客送禮、不跑官要官也就罷了，還老和大人先生過(guò)不去，人家重用親信，咱寫《“知人善任”一說(shuō)》；人家投機(jī)鉆營(yíng)，咱寫《做官的“訣竅”》；人家公款吃喝，咱寫《將進(jìn)酒，杯宜停》；人家弄虛作假，咱寫《假話的實(shí)效》；人家玩官場(chǎng)游戲，咱寫《官僚主義與“踢皮球”》、《某種“調(diào)查”的調(diào)查》、《“檢查團(tuán)”也要受檢查》等等，甚至頂頭上司有什么糗事，咱也敢“雜”他一下，如此經(jīng)常犯傻，豈不是自找麻煩？如不然人家怎么會(huì)派人“談話”，匿名威脅，勸咱莫再犯傻，免得誤了前程，以至變著法子小鞋伺候？舒展笑我是“敢死隊(duì)員”，士杰說(shuō)我為雜文“付出了很多，也失去了很多”，可謂灼見真知，旁觀者清！

據(jù)我了解，在咱雜文界，這種傻兄傻弟為數(shù)不少。其實(shí)，自古迄今，“傻子”從未滅絕，像“伍子逢殃”，“比干菹醢”，岳飛死獄，海瑞罷官，甚至黃繼光堵槍眼，董存瑞炸碉堡，雷鋒做好事，都會(huì)被聰明人看作傻子的。然而，事實(shí)說(shuō)明，正是這無(wú)數(shù)“傻子”才弘揚(yáng)了中國(guó)的正氣，才鑄就了中國(guó)的脊梁，單靠“聰明人”是不頂用的。所以我想，老夫雖已年邁，卻還想將這“傻子的事業(yè)”繼續(xù)下去，“小車不倒只管推”，“雖九死其猶未悔”！