講故事的背后

陳思和

“說(shuō)真話”和“不說(shuō)假話”

莫言演講中的第一個(gè)故事說(shuō)了他在念小學(xué)時(shí)的一次告密事件。在集體參觀憶苦思甜教育展覽時(shí)，幾乎所有的同學(xué)都為了表示悲傷而努力裝出痛哭的樣子，只有一個(gè)同學(xué)沒(méi)有這樣做。很快災(zāi)難就來(lái)了，有十幾個(gè)同學(xué)向老師告發(fā)了這個(gè)同學(xué)，其中也包括莫言。于是這個(gè)同學(xué)受了警告處分。莫言從這個(gè)事件中看到了：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有人不哭；當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有人不哭。，我覺(jué)得，莫言的這個(gè)故事呼應(yīng)了巴金先生生前呼吁的“講真話”。在巴金看來(lái)，在中國(guó)的特定政治環(huán)境下要做到“講真話”根本不是一件容易的事情，所以他說(shuō)，如果在不能講真話的時(shí)候，可以保持不說(shuō)假話?！爸v真話”和“不說(shuō)假話”也是兩個(gè)不同環(huán)境下的產(chǎn)物，后者是退而求其次的不得不為之的保持操守的措施。而莫言的這個(gè)“小學(xué)生裝哭”的故事，又一次明確分清了兩類“不哭”的允許范圍和限度。

具有獨(dú)立價(jià)值的人

第二個(gè)故事發(fā)生在三十多年前的軍隊(duì)期間，莫言一個(gè)人在看書(shū)，老長(zhǎng)官推門(mén)進(jìn)來(lái)找平時(shí)坐在莫言的辦公桌對(duì)面的那個(gè)人，而那個(gè)人不在現(xiàn)場(chǎng)，于是老長(zhǎng)官自言自語(yǔ)地說(shuō)：“沒(méi)有人？”少年氣盛的莫言被這種漠視他存在的態(tài)度所激怒，于是沖動(dòng)地?fù)尠桌祥L(zhǎng)官：“難道我不是人嗎？”但是，莫言在這里偷換了對(duì)話中“人”的概念：老長(zhǎng)官說(shuō)的“沒(méi)有人”是指他所要找的那個(gè)“人”，敏感的莫言則把“人”泛化成為所有的人，概念的人。這是典型的二十世紀(jì)八十年代初人道主義思潮影響下的思維方式。

這是一個(gè)向體制要人權(quán)的寓言，其實(shí)是抗議老長(zhǎng)官對(duì)他的漠視。但是，我們似乎也可以反問(wèn)莫言：難道你是不是“人”還需要“問(wèn)”老長(zhǎng)官嗎？這又回到了演講的第一部分的故事，當(dāng)莫言告訴母親，別人都嫌他“丑”而欺侮他時(shí)，母親對(duì)他說(shuō)：“你并不丑?。∧阄骞俨蝗?、四肢健全，為什么說(shuō)你丑呢？關(guān)鍵還是你自己能否心存善良，能否多做好事?！彼裕粋€(gè)人是“丑”還是“美”，要通過(guò)自己的遺傳基因、內(nèi)心本能及其實(shí)踐來(lái)證明，而不是依靠別人的眼睛來(lái)確認(rèn)。

而從《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》開(kāi)始，莫言筆下的大多數(shù)人物幾乎都沒(méi)有被當(dāng)作人看的，而是在他們自身的生活實(shí)踐中，用那種大膽無(wú)畏、放蕩無(wú)度的元?dú)饬芾斓纳罘绞剑ㄏ裼嗾荐棧艃海?，或者不屈不撓、九死不悔的倔?qiáng)的生活選擇（像西門(mén)鬧、籃臉），為自己譜寫(xiě)了一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。這才是真正的人，具有獨(dú)立價(jià)值的人。

人何以為善

第三個(gè)故事，是莫言從老一輩那里聽(tīng)來(lái)的。我以為莫言從小接受的是民間最普遍的有神論，也就是通常所說(shuō)的，頭上三尺有神靈。

在雷電交加面前，這八個(gè)泥瓦匠可能都是無(wú)辜的人，因?yàn)樘幘澄＜?，才使人生出疑惑：需要選擇一個(gè)“壞人”，通過(guò)懲處他來(lái)拯救其他人。這不是什么英雄行為，而是古代的活人祭祀的野蠻方式。于是集體就犯罪了。所以當(dāng)八個(gè)無(wú)辜的泥瓦匠決定選其中一個(gè)無(wú)辜的人作為犧牲的時(shí)候，另外七個(gè)人就犯罪了，受到了神的懲罰。這個(gè)故事仍然沒(méi)有離開(kāi)懺悔的主題，但不再是莫言個(gè)人的懺悔，而是他把自己融入了這個(gè)有罪的群體，提出了集體懺悔的精神要求。人不是天生有罪的，而是在他人即地獄的人世間，你隨時(shí)可能被當(dāng)作有罪的人給拋出集體，也可能因?yàn)閽伭藙e人而犯罪，被壓死在雷電擊毀的廟宇里。于是，你到底是做那個(gè)被選出來(lái)的泥瓦匠還是另外七個(gè)被壓在廢墟里的泥瓦匠，只能由你自己來(lái)選擇。

【原載2012年12月21日《文匯讀書(shū)周報(bào)》本刊有刪節(jié)】