汪金友
在“中國——澳大利亞文學(xué)論壇”上,莫言一再表示要做一個“冷眼旁觀”的人。他非常懇切地說:“我喜歡獨(dú)往獨(dú)來,才能冷眼旁觀、才能洞察世態(tài)人情?!睘榇耍M窈鬅o論有什么活動,最好都不要邀請他,也不要到他家里去。就這樣“大家各干各的”,用自己的新作回報(bào)社會。
莫言還說:“獲獎之后,親戚朋友找工作打官司的都來找我。還有素不相識的人登門找我借錢,想買房子治病。也有人希望我發(fā)言,借此改變社會弊端。如果我?guī)土四愕膬号?,不就是擠掉別人兒女的機(jī)會?我如果處處發(fā)聲,處處擺出諾獎得主的嘴臉,我自己也會害臊。寫作也是發(fā)聲,文章改變不了的現(xiàn)實(shí),說話就能改變?”
如果因?yàn)槟垣@獎,為中國人爭了光,然后就給他一個什么樣的職務(wù),相當(dāng)于什么樣的級別;讓他參加什么樣的會議,享受什么樣的待遇;給他配備專車、司機(jī)、秘書,安排一個寬敞豪華的辦公室,可以用公款招待來客和外出考察,并三天兩頭讓他到各種各樣的會議上講話、剪彩、助威……那莫言還是莫言嗎?他說出來的話和寫出來的書,還是原來那個味道嗎?
《紅樓夢》第二回中有一首詩:“一局輸贏料不真,香消茶盡尚逡巡。欲知目下興衰兆,須問旁觀冷眼人?!币痪謱?,難決高下。即便香消茶盡,仍是勝負(fù)難分。要想知道眼前這場棋局的興衰征兆,還需要請教旁邊的冷眼旁觀人。
世界上的很多事情都是如此,只有置身度外、毫不相干的時候,才會凝聚出冷峻和犀利的目光,把世間的事物,看得淋漓盡致、入木三分。
我在雜文圈里待了三十多年,看到過和聽到過很多寫雜文的人。一開始,他們“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯”。但后來或者升官了,或者發(fā)財(cái)了,由“局外人”變成了“局內(nèi)人”,由“奢望利益者”變成了“既得利益者”,認(rèn)識問題的角度和方法,立馬就完全不同了。當(dāng)老百姓的時候,總覺得“貪官”和“庸官”太多,而自己做了官之后,經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,就是“當(dāng)官太難,老百姓的素質(zhì)太低”。
一次,寧波的時評家張登貴給機(jī)關(guān)干部和新聞工作者講課時,有人遞給他一張紙條:“要成為時評家的一個必要條件,是不是心理要足夠陰暗?”張先生很生氣,當(dāng)即回應(yīng):“時評家就是最早發(fā)現(xiàn)你臉上有灰塵,并想幫你擦干凈的最親近的那個人?!辈恢滥切┱J(rèn)為時評家心理陰暗的人,能不能接受這個答案。
但有三個事實(shí)不容否定:第一,無論雜文家還是時評家,的確都是愛挑刺和找毛病的人;第二,相當(dāng)一部分有各種各樣毛病的人,都不喜歡別人指出來,尤其不愿意你在媒體上說三道四;第三,雜文家和時評家的結(jié)局,很多都不太樂觀。如果不變成“局內(nèi)人”,大多只能憤憤到老,郁郁寡歡。
如果這個世界沒有了挑毛病的人,會是什么樣子?很簡單,貪官會更貪,懶官會更懶,黑心會更黑,奸商會更奸。每一個批評家,都是法律和道德的監(jiān)督員。正是他們的吶喊,形成了強(qiáng)大的輿論力量。讓群情振奮,令壞人膽寒。我知道,讓冷眼旁觀者去管理一個單位或者一個企業(yè),未必就能管好,但他們的價值,在于“無位”和“無欲”,由此才能發(fā)出“不同的聲音”,以期讓越軌者醒悟,讓管理者謹(jǐn)慎。
【原載2013年4月25日《北京日報(bào)·雜文》本刊有刪節(jié)】