老太有頂 舊氈帽

孟憲歧

老太盤腿坐在炕上，凌亂的白發(fā)從她那滿是褶皺的臉上垂下來(lái)，黯淡的目光緊緊打量著眼前的那頂舊氈帽，干癟的手在舊氈帽上撫摸著，嘴唇哆哆嗦嗦著想要說(shuō)出什么，但終究沒有說(shuō)出來(lái)。

想當(dāng)年，她在氈匠鋪村可是挺有福氣的人。她的福氣，是因?yàn)樗哪腥耸莻€(gè)氈匠。她男人會(huì)搟氈子，還會(huì)搟氈帽。搟氈子這活是他們祖?zhèn)飨聛?lái)的。那時(shí)，她男人每當(dāng)農(nóng)閑了，便領(lǐng)著兒子外出給人家搟氈子，掙幾個(gè)活錢。有那些活錢的滋潤(rùn)，老太把家里的生活安排得井井有條，住的是磚瓦房，有吃的又有穿的，這在那個(gè)饑餓的年代里，尤其是在貧困的氈匠鋪村就是數(shù)一數(shù)二的了。因此，老太整日穿得干凈水滑，保養(yǎng)得白白胖胖，有點(diǎn)貴婦人那種派頭。

老太和她男人生了一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子叫大栓，女兒叫文秀。大栓和文秀都沒有念過(guò)幾天書，只念完了村里的小學(xué)，初中設(shè)在三十多里外的秀水鎮(zhèn)，村里沒有幾個(gè)孩子能去讀初中。

大栓誠(chéng)實(shí)聽話，從15歲起就跟爸爸學(xué)搟氈子，大家都管大栓爸叫氈匠。氈匠很顧家，在外面掙的錢，從不亂花，把錢都用在了家里，他自己從不抽煙不喝酒，跟老婆一心一意過(guò)日子。

到了上個(gè)世紀(jì)的80年代，農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任田，農(nóng)民不愁吃不愁穿了，就想把日子過(guò)得舒心一些，搟氈子的人家就越來(lái)越多，氈匠和大栓的活計(jì)也就越來(lái)越多。父子倆在外忙，老太在家忙，家里的責(zé)任田都是老太一人干，那時(shí)的老太體格好，啥毛病沒有。

他們用積攢下來(lái)的錢又蓋了一處磚瓦房，不用說(shuō)，那是準(zhǔn)備給大栓說(shuō)媳婦的。

大栓跟他爸一個(gè)樣，話少，只知道認(rèn)認(rèn)真真做活，從不過(guò)問錢的事，反正穿的不孬吃的也不孬，瞎操那心干啥？

氈匠也從不跟他說(shuō)錢的事，給人家干完活，收了錢，回家就交給老婆，老婆在家等著這錢有許許多多的用項(xiàng)，種田要買化肥，要攢錢準(zhǔn)備蓋房子給兒子娶媳婦。

1982年，大栓娶了媳婦，大栓媳婦云燕是鄰村最漂亮的姑娘。這云燕一過(guò)門，就有嶄新的三間大瓦房等著她，這在氈匠鋪村，可不多見。

第二年文秀出嫁了，嫁給了秀水鎮(zhèn)的一位中學(xué)教師，小日子過(guò)得自然不錯(cuò)。

這時(shí)的氈匠已經(jīng)將近60歲了。

生活的重?fù)?dān)和過(guò)度的操勞已經(jīng)讓這個(gè)男人的腰越來(lái)越佝僂，但他依舊和大栓早出晚歸，忙得不可開交。

每當(dāng)大栓回來(lái)，云燕就把手一伸：“拿來(lái)?！?/p>

大栓問：“啥呀？”

云燕嗔笑著說(shuō)：“錢呀！”

大栓嘟囔著說(shuō)：“這么多年，我從來(lái)就沒見過(guò)錢的影兒。”

云燕就問：“那你和爸掙的那些錢呢？”

大栓用手指指兩處大瓦房：“這不在那擺著呢?！?/p>

云燕摟住大栓的脖子撒嬌說(shuō)：“你呀，死腦筋。以后多長(zhǎng)點(diǎn)心眼，咱爹媽攢錢干嗎用？還不都是咱的？不如你就當(dāng)這個(gè)家吧，替爸把錢管起來(lái)?！?/p>

大栓憨憨地說(shuō)：“不操那心。爸媽就我一個(gè)兒子，攢多少還不都是咱的？”

云燕不高興地說(shuō)：“那不一樣。爸媽除了你不是還有一個(gè)女兒?jiǎn)?？你以后得長(zhǎng)點(diǎn)心眼。”

聽了云燕的話，開始大栓并不怎么理會(huì)，可架不住云燕的枕邊風(fēng)長(zhǎng)吹不懈。

后來(lái)大栓就跟氈匠說(shuō)：“爸呀，你年紀(jì)也越來(lái)越大了，記性不好，這家里的事，你就別操心了。”

氈匠皺皺眉頭問：“這都是云燕的主意吧？”

大栓答：“云燕也是為您好?！?/p>

氈匠便不再言語(yǔ)。

以后，大栓就負(fù)責(zé)聯(lián)系活計(jì)，當(dāng)起家來(lái)，管起錢來(lái)。

終于，氈匠64歲那年體質(zhì)越發(fā)的不好，便不再出去給人家搟氈子了。而大栓也買了拖拉機(jī)，干起了拉腳的活。

因?yàn)閾{氈子已經(jīng)沒有活了，大家都去集市買機(jī)器搟的氈子，手工搟氈子成為了歷史。

大栓和云燕的日子就跟芝麻開花似的一節(jié)一節(jié)往上升，而氈匠和老太的日子卻一天不如一天，氈匠不能再掙活錢了，靠種地生活，還得吃藥治病，老太的毛病說(shuō)來(lái)就來(lái)，一家兩口人，一對(duì)藥罐子。大栓和云燕住著新房子，對(duì)住在老房子的爹媽不聞不問，十天半月也不打聽打聽，更讓老兩口有氣的是，大栓和云燕截長(zhǎng)補(bǔ)短地來(lái)家里翻箱倒柜，說(shuō)是找什么東西，每次翻都翻得盆朝天碗朝地的，跟土匪來(lái)了差不多。

氈匠和老太徹底寒心了。他們知道這兩口子到底來(lái)翻什么。

有一天，氈匠把過(guò)去搟氈子用的工具收拾出來(lái)，放在太陽(yáng)底下曬一曬。

他對(duì)老太說(shuō)：“文秀說(shuō)讓我紿她男人搟個(gè)氈墊，一直沒工夫，我覺得這幾天精神好點(diǎn)，家里還有點(diǎn)好牛毛，就給她搟一個(gè)，這輩子，也就算是最后一次活計(jì)吧。你去秀水鎮(zhèn)看看文秀，順便給我買塊布，做個(gè)褂子?！?/p>

老太心酸地看看氈匠那件已經(jīng)穿了十多年的舊褂子，點(diǎn)點(diǎn)頭，就搭腳坐大栓的拖拉機(jī)去了秀水鎮(zhèn)。

氈匠自己一人把大門關(guān)嚴(yán)實(shí)，躲在屋里忙起來(lái)。

他搟了大半輩子氈子，自己卻沒鋪過(guò)氈子，可給大栓和云燕搟了單人的又搟雙人的，而且都是加厚的，用去了他足足30斤好牛毛。

女兒出嫁時(shí)，他本想也搟一塊厚厚實(shí)實(shí)的牛毛氈子送給女兒做陪嫁，可云燕說(shuō)，如今都時(shí)興機(jī)器搟的炕氈。云燕所說(shuō)的炕氈，就是鋪滿炕的那種氈子，薄薄的，簡(jiǎn)直就不是氈子。大栓不幫忙，他就沒法搟。這搟氈子的活可不是一個(gè)人干的。他和老伴就一直心里愧疚。

后來(lái)女兒心疼男人坐辦公室，怕冬天著涼，就想讓爸爸給搟一塊小氈墊。

氈匠想，這點(diǎn)活自己就能干，趁著自己這兩天還行，就趕緊給搟了，也算是了卻了一樁心愿。氈匠搟了一塊足有一寸厚的氈墊，把他對(duì)女兒的愛對(duì)女兒的情都搟進(jìn)氈墊里了。

第二天，他又開始精心地挑選牛毛，幾乎是一根一根地挑，清一色的褐色牛毛。他把平生的本事都用上了，搟出了一頂牛毛氈帽，圓圓的很精致。他把這頂氈帽戴在頭上，沉甸甸的，暖和得很。從此，氈匠鋪村的人就看見冬天里氈匠的頭上終日戴著那頂牛毛氈帽，很滑稽的樣子。

兩年以后，氈匠到底抗不過(guò)命，眼看著就要奄奄一息了。

氈匠見旁邊只有老太一人陪伴著自己，知道兒子、女兒都忙他的后事去了，便顫抖著把那頂舊氈帽遞給老太，使勁攥著老太的手說(shuō)：“好好保存，它是你以后的活命的東西??！”

老太不明白氈匠的話，拿著氈帽左看看右瞧瞧，也沒有發(fā)現(xiàn)什么秘密。

氈匠用手抖抖地捏住氈帽的頂部，低沉地說(shuō)：“里面有寶貝！”

老太聽后大哭：“我不要什么寶貝，我要你不死！我把這寶貝賣了給你治病！”

氈匠搖搖頭：“治得了病，治不了命，這寶貝你好好留著，到了快動(dòng)彈不了那天，再用！別想指望那兩個(gè)牲口?！?/p>

氈匠說(shuō)走就走了。

老太捧著舊氈帽哭成了淚人。

正如氈匠所說(shuō)的那樣，老太的身體越來(lái)越差，兒媳婦云燕的臉子也越來(lái)越陰沉。大栓有心思過(guò)來(lái)照顧照顧她，云燕就不高興。大栓惹不起媳婦，就不敢見老太的面。

女兒文秀來(lái)接老太，老太很要強(qiáng)。

老太說(shuō)：“養(yǎng)兒防老，積谷防饑，我有兒子，就不能去閨女那里。潑出去的水，嫁出去的女，你是人家的人了，我不給人家添麻煩！”

云燕卻說(shuō)：“兒子閨女一個(gè)樣，都有贍養(yǎng)父母的責(zé)任。”

老太說(shuō)：“兒子的房子是我蓋的，兒子的媳婦是我攢錢娶的，該養(yǎng)老；女兒雖然是我養(yǎng)大，可她走時(shí)我連一塊氈子都沒陪送啊，我們家還世代氈匠呢，想想都丟人。”

云燕賭氣地說(shuō)：“丟人不丟人，那是你們家的事，跟我沒關(guān)系。這家你樂意住就住，不樂意住就走！”

老太冷笑著說(shuō)：“我走？笑話！我如果真要走了，你會(huì)后悔的?！?/p>

云燕也冷笑著說(shuō)：“我會(huì)后悔？真是笑話！”

云燕走后，老太就哭了。

她拿出舊氈帽，撫摸著說(shuō)：“你這死鬼，怎么就走在了我的前頭呢？我還沒跟你過(guò)夠，你說(shuō)說(shuō)，咱這輩子也沒做什么傷天害理的事啊，咋就遇到了那沒良心的兩口子呢？可嘆他大栓，還是咱的親骨肉，卻連一點(diǎn)親人的情分都沒了，豬狗不如。你說(shuō)說(shuō)你，平時(shí)蔫啦吧唧的，到頭來(lái)，還知道給我留點(diǎn)念想，你個(gè)老不死的，扔下我一人孤苦伶仃的，難熬??！”

老太哭一場(chǎng)說(shuō)一氣，淚水漣漣的。

第二天，閨女文秀回來(lái)了。

文秀看見媽媽屋里亂七八糟的，媽媽半個(gè)月不見人瘦得不成樣子，顫巍巍的連地也下不了。

文秀就哭著說(shuō)：“媽，這回你說(shuō)啥也得跟我走了，就這樣，你一個(gè)人在家我不放心，這是咋活呢?！?/p>

老太嘆了一口氣說(shuō)：“閨女呀，我是實(shí)在不愿意給你家添累贅?！?/p>

文秀說(shuō)：“你是我媽，不是累贅。收拾收拾，一會(huì)兒咱就走！”

老太眼淚汪汪地說(shuō)：“去，把你哥哥和嫂子叫來(lái)，我有話跟他們說(shuō)。”

不一會(huì)兒，大栓和云燕來(lái)了。

兩個(gè)人都陰沉著臉，泥塑一般站著不說(shuō)話。

老太說(shuō)：“我要跟文秀走了，你們有什么話要說(shuō)的嗎？”

大栓看看云燕，云燕瞪他一眼，大栓只好低下了頭。

云燕說(shuō)：“這可是你自己要走的，怨不得我們。我們不缺你吃不缺你穿，從來(lái)沒攆過(guò)你，看來(lái)我們這窮家是養(yǎng)不了嬌貴的你了，樂意走，誰(shuí)也不攔你！上你閨女家享福去吧！”

老太嘴唇哆嗦著，緩緩地說(shuō)：“好吧。我今天就走。但我得把話說(shuō)明白，這房子得給我好好留著，我活一天，得有一天住處，就是我死了，這房子也得給我留著！還有，我住閨女家，哪天想回來(lái)，你們就得去接我。”

云燕立即說(shuō)：“我們肯定不接，送回來(lái)，我們照樣養(yǎng)著。”

老太最后說(shuō)：“你們將來(lái)一定會(huì)后悔的！”

老太說(shuō)完就去收拾東西，文秀說(shuō)：“媽，什么都不要了！”

老太淚流滿面地說(shuō)：“別的不要可以，你爸那頂舊氈帽，我必須得拿著，好歹是個(gè)念想！”

文秀說(shuō)：“咳，那玩意兒留著也沒什么大用處，扔掉算了?！?/p>

老太說(shuō)：“不行！那是老頭子給我留下的唯一東西！”

老太把氈帽緊緊貼在自己的胸前，好像怕被什么人搶走似的。

老太是懷著無(wú)限的深情，一步一回頭走出氈匠鋪村的。

老太在女兒家，一住就是三年。

三年來(lái)，女兒精心侍候著，不讓她冷不讓她熱不讓她涼，女婿待她跟親兒子似的。不，比大栓可強(qiáng)多了，成天媽長(zhǎng)媽短地叫著，一有頭疼腦熱，立即把她送進(jìn)醫(yī)院，為她花了不少錢，兩口子一點(diǎn)也不心疼。這讓老太有了家的感覺，有了兒子閨女的感覺。

可惜，好景不長(zhǎng)，老太到底得了不治之癥。

女兒女婿急得沒法，上省城上北京大醫(yī)院去診斷，結(jié)果依舊。女兒跟女婿商量無(wú)論如何，哪怕是傾家蕩產(chǎn)，也要把老太送北京治病。

老太凄慘地說(shuō)：“我知道，你爸他是想我了，我也想他了。我這病我自己最清楚，你們就不要張羅去北京的事了，我肯定不去。就住在家里，活到哪天算哪天。如果你們非要把我往北京送，我就偷偷想辦法死。你們想讓我多活幾天，就聽我的。”

老太說(shuō)這話時(shí)，臉上是掛著微笑的。不幾天，老太安詳而去。辦理完老太的后事，秀水鎮(zhèn)的律師找到文秀，遞上了老太的一份遺囑和一根金條說(shuō)：“老太家里的房子，老太說(shuō)歸你所有，我可以去找法院判決。”文秀問律師：“你是怎么知道這些事的？那金條是怎么一回事？”律師笑著說(shuō)：“去年老太找我，給我一頂舊氈帽，說(shuō)里面是寶貝，要我?guī)兔﹁b定，打開一看，卻是一根金條，她就讓我按照她的意思寫了這份遺囑?！?/p>

文秀聽后突然就哭了，哭得很傷心。哭完就說(shuō)：“房子的事，就拉倒吧。這金條的事，給我哥哥分一半?！?/p>

后來(lái)大栓和云燕得到了老太的房子，還得到了文秀給的一半金子。可他們還不滿足，還逼著文秀要錢，說(shuō)文秀肯定得了大頭的。沒辦法，文秀只好請(qǐng)那位律師出面，親眼看了老太的遺囑，才算了結(jié)了此事。

不過(guò)，以后大栓云燕跟文秀卻成了雞犬相聞老死不相往來(lái)的冤家。

這讓氈匠鋪村的許多人都唏噓不已。

（責(zé)編：林洋）