你所不知道的那些地久天長

夏七夕

認(rèn)識我的人都知道，我不愛說地久天長之類的詞語。

我總覺得對于某些人來說，你在，我就在，任時間和空間都無法撼動和影響，那是理所當(dāng)然的事情。

曾經(jīng)最早創(chuàng)立《花火》的那些人，對我來說，就是這樣的存在。

和這群人一起已經(jīng)待了多久，其實(shí)連我自己都沒有數(shù)過。

只因?yàn)榘酥苣昙文耆A的召集，才突然發(fā)現(xiàn)原來回首路漫漫。

我只記得年輕時孤身闖蕩編輯部，后來便留在了那里，我的青春所有悲傷和歡笑，墮落和光芒，都是在那里度過的。

辦公室搬了好幾次，從候家塘到萬家麗，我也幾度遷徒，有時幾個月不在長沙。

但是對我來說，都沒有關(guān)系。

2012年煙羅生了一場大病，差點(diǎn)死了，我守在她的床邊，對她說，你用最好的藥！我賺的稿費(fèi)都給你用！

她用虛弱的聲音笑我小孩子氣。

我說不出口那些矯情的話，可是我的內(nèi)心，充滿了悲傷的矯情。

我想如果她和獅子有一天不在了，我們這群人，一定就散了。

我在長沙沒有房子，沒有固定居所，可是因?yàn)樗麄儯野残牡赜X得，我在這里有家。

上次小獅寫了個專欄叫“深藍(lán)”，我看到最后偷偷擦眼淚。

我還記得第一次見他時，他英俊寡言的模樣，那時我和所有的小讀者一樣對他心生崇敬，當(dāng)時只以為自己見的是一個風(fēng)靡的青春雜志主編，后來才知道，自己遇見的是一個傳奇。

他的傳奇從來不在于他在外人的面前有多閃光，恰好相反，他一直極力隱身于幕后，記得很早以前我還不那么懂一些人情世故的時候，有一次在江邊吃燒烤喝啤酒，我對他說，你明明可以更紅的！

他特文藝深沉地說：如果可以，我希望有一天世界把我忘記。

我被酸得直喊牙都要掉了。

他拍了一下我的頭，說：我想把你們捧得更紅，我好退休。

后來我隱隱約約知道了很多事情，一些我所不能理解的事情，我很難想象一個驕傲的人經(jīng)常為了別人，可以忍受那么多誤解，那么隱忍、那么退讓、那么自苦。

但我知道他一定是對的。

有些人活著是為了自己過得更好，而有些人活著是為了大家都過得更好。

你只要了解這一點(diǎn)，你就會無條件地相信他。

想起那時在公司時，很多同事說，把最好的年華都獻(xiàn)給了這里。亦有很多女同事開玩笑，是為了獅總，才留在了這里。其實(shí)我們都明白，玩笑總有八分心意，這些話是真的。

雪人、藍(lán)朵朵、丐小亥、木衛(wèi)四等奮戰(zhàn)在一線的名編輯哪個不是自出校園便來到了這里，來了就再也沒有走過。

每個人生命里都會有對你珍而貴之的人，就算你不相信自己，也會相信他。

獅子對我來說，就是這樣的存在。

突然想起五年前，獅子和我簽約。

簽約的事后來很長一段時間他還曾笑我，拿合同給我的時候，我看就沒看唰唰簽上了名字。他說：不看看內(nèi)容？也不怕我把你賣了？

我頭也不抬地說：隨便你賣。

那張合同，一簽五年。短篇長篇影視電子版權(quán)全部包括，很少有作者敢拿自己去下這樣的賭注。

但是，我們幾乎所有A級簽約作者，對他，都是這樣的篤定。

他在，就是約定，那些約定，不是寫在紙上，是刻在他的心里。

那時我簽完字，突然想起什么，嚷著說我要加上一句，如果你不在這里了，這紙合同就作廢了。

他沒回答我，那句話當(dāng)然也沒寫上。

但這就是我心里的天長地久，這就是我心里的認(rèn)真約定。

曾經(jīng)覺得長長的五年，什么事都會發(fā)生。

但過了以后再看，又覺得其實(shí)什么大事都沒有發(fā)生。

因?yàn)椋覀円琅f在一起。

這個行業(yè)內(nèi)，不乏離散?？晌ㄓ形覀冞@支團(tuán)隊(duì)，不但沒有離散，反而日益壯大。

大齡女青年無所謂嫁人不嫁人，文藝青年無所謂談不談戀愛，上班下班，和已成朋友的同事互約吃飯，看演唱會，逛街，已成固定日程。

誰病了，群里喊一聲，整個公司都送藥。誰心情不好，立馬有人慰問開導(dǎo)。小獅和煙羅陪伴著我們成長，他們是上司，也是兄長和家姐。

其實(shí)不止我一個人想對小獅和煙羅說，我們嫁不出去，都是你們害的。

是你們創(chuàng)造的溫暖太美，讓我們舍不得離開。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我們共同走過和還將走過的年華。