我在秋天的車站遇到一只貓

柏茗

藍(lán)朵朵推薦：

以貓的口吻講述，多么可愛呀。我喜歡這種對(duì)情感的描述，無關(guān)愛情，更多的是人和小動(dòng)物之間一種親密卻無法訴說的感情吧?！拔覀儠?huì)被各種人擋在門外，卻能讓一只貓輕易熟睡在自己懷里。”這樣無間的，相互依靠的，需要去用心感受的……感情。

嗯，也許貓的生命很短，陪伴卻很長。（唉，好想養(yǎng)只貓啊……）

分離是多么難過的事，可就算早知有如此痛苦的一天，一切倘若再來一次的話，我仍然愿意選擇與你相遇。

2011.11那年秋天，我在車站遇到了一只貓。

關(guān)于那個(gè)秋天的記憶并不模糊。

有著薄紅的斜陽，北風(fēng)漸冷。落葉將最后的水分揮發(fā)殆盡，極輕微的踩踏都可讓干燥莖脈清脆斷裂。我縮窩在車站長椅下，瞅著面前來來回回的腿和腳。穿著锃亮皮鞋的走起路來踢踏響，我下意識(shí)縮縮脖子，隨后又探出腦袋去望望天色。

時(shí)候不早。

車站前的洶涌人潮慢慢稀疏了，光線也變得昏暗。經(jīng)過站臺(tái)前的小朋友轉(zhuǎn)頭瞧見了我。他張大眼睛露出興奮神情，揪揪身邊大人的衣角：“阿婆你看有貓咪——”我也很開心，鉆出半個(gè)身子想跟小朋友打聲招呼。沒想到面容慈祥溫和的阿婆立馬變了臉色，如臨大敵地作出驅(qū)趕手勢(shì)，“噓！噓！”直到小朋友被拽得老遠(yuǎn)了，我還能聽到他不依不饒的追問“為什么不能和貓咪一起玩嘛”，阿婆則嚴(yán)厲訓(xùn)斥著“很臟的！回去立刻洗手喔”。我灰心地蜷回長椅下頭去，把自己卷成一個(gè)團(tuán)團(tuán)。

天色陰了。

感覺好像要下雨。

真冷啊，胡子上都快結(jié)起冰霜啦——車站前頭的路燈總算亮起來，卻不知怎么明明滅滅的，感覺好可怕。我困倦得打起呵欠，支起眼皮強(qiáng)打著精神，告誡自己絕對(duì)不能睡著。一睡著，說不定就死掉了。

可是眼皮卻漸漸耷拉下來，眼前的景象怎么都出現(xiàn)了重影啊——后來再回憶起，那個(gè)人，她的確就是在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的。

“尾巴露出來嘍。”

鼻音好重啊。這么想著，我抬起頭，遇見了一雙眼睛。滾圓的，尾部卻細(xì)長而微微下垂，輪廓也說不上多么漂亮，眼神卻極其清亮有神。一般來說，人們是不是把這種眼睛叫作貓眼來著。眼眶紅紅的，不知是不是哭過了，她環(huán)抱膝蓋，蹲下身沖我招招手，“怎么喜歡在椅子下頭玩，看把自己搞得臟兮兮的。”她伸過手來，很干凈潔白的一只手，我低頭看看自己灰撲撲又糾結(jié)的一身毛，有些不好意思地扭頭躲開了。那家伙明明還紅著一雙眼睛，竟然咧嘴笑出聲，“跟我回家洗澡吧?！?/p>

哼，流浪也是有尊嚴(yán)的啦！天知道我有多討厭洗澡。

一定是她手里的小餅干太有誘惑力了。

我吞吞口水，猶豫半晌，鉆出了長椅。當(dāng)然了，因?yàn)樘鼻杏趽湎蛐★灨啥恍⌒目ㄗ『笸葎t是意料之外的不幸。我惱羞成怒地瞪著那個(gè)哈哈大笑的家伙。不過看在她鉆進(jìn)來折騰半天幫我重獲自由，還為此將自己搞了一頭灰的份上，我決定原諒她了。

感覺如同邂逅了同類般。

那年秋天，我在車站遇到了一只貓。

2012.2“阿黃，我想做個(gè)很棒很棒的導(dǎo)演。”

她的名字叫作宣曄，是共同生活了好些日子后我才知道的事情。長了張娃娃臉，沒想到已經(jīng)是大學(xué)生了。不知怎么的跟舍友相處不是很好，于是搬出宿舍，在學(xué)校旁租了屋子獨(dú)自居住?！暗胤匠?jí)寬敞的！”她很得意，“這塊地盤歸你啦。”

于是廚房出門的拐角成為了我的領(lǐng)地。這家伙支起下巴又露出苦惱的表情，“我完全沒有養(yǎng)貓咪的經(jīng)驗(yàn)啊，給你買個(gè)專門的窩比較好嗎？”我甩甩尾巴不予置評(píng)，趁她上課的時(shí)候從睡床上偷來枕頭和小薄毯。

不討厭，也并沒有多喜歡。

她將我從瑟瑟秋風(fēng)中撿回了家，儼然堂而皇之地?fù)碛辛恕熬让魅恕钡纳矸?，照理說我該萬分感激才對(duì)。但生來就難以放下的戒備心，以及或許是太深刻的被遺棄的記憶，讓我始終無法與她變得太過親昵。覺得我不識(shí)好歹？才不是我單方面的原因呢，你看這家伙，每次喂食都隔老遠(yuǎn)小心翼翼地把食物放在地磚上——

“噯，阿黃你不知道，其實(shí)我很怕和動(dòng)物肢體接觸的說?！?/p>

“……小時(shí)候被老鼠咬過。嗚，我很可憐對(duì)不對(duì)?！?/p>

我是貓！我是貓啦！

地磚很涼啊，東西都變得不好吃了。

對(duì)了，阿黃是她起給我的名字，“反正毛是黃燦燦的很可愛啊”。一開始我開心得不行，哎，你們多少也理解一下流浪兒童的心情嘛。不過后來我跟著她學(xué)會(huì)了看電視，原來別人家的貓咪都叫“珍妮”啊“杰森”啊什么的，最丑的大胖子好歹也叫“加菲”！終于理解到“阿黃”二字何等土鱉的我，憤怒地在這家伙腳脖子上撓了一爪。

話扯遠(yuǎn)了，還是來說宣曄其人。

就她自己的說法，是在宿舍里相處不好才搬出來獨(dú)住，但在我看，她的性格也沒糟糕到那份上。雖然生活習(xí)慣亂七八糟的，飯做得難吃，好不容易拖個(gè)地也能把屋里搞得如同溜冰場(chǎng)，最過分的是洗澡經(jīng)常忘記拿換洗內(nèi)衣、光溜溜的就沖出浴室（耍流氓！我可是男孩子?。退銢]有多么親昵，朝夕相處下，我也能弄明白這到底是怎樣一個(gè)家伙。她對(duì)我很好，明明自己的生活費(fèi)所剩無幾了，就連啃泡面也少不了我那份食物。

“阿黃，我想做個(gè)很棒很棒的導(dǎo)演?！?/p>

我開始留意起她說的這個(gè)詞，但怎么也想不通，電視上那些滿面油光腆著大肚腩的中年男人，和清瘦得渾身上下拎不出二兩肉的宣曄有何相通之處。她坐在地板上擺弄那比她胳膊還要粗的腳架，嘿嘿笑著，“阿黃你不明白啦。”

從那以后，我成為了電影頻道的忠實(shí)觀眾。哼，讓你瞧不起我！我會(huì)迅速成長為彪悍的學(xué)究貓的！

天氣越來越冷，一連下了好些天的雪。屋里暖氣充足，我舒舒服服窩在沙發(fā)上看正月節(jié)目的重播。宣曄出門很早，明明在寒假中，也不是本地人，她竟然抵住了來自老家的一日電話十八催，執(zhí)意留在學(xué)校拍著什么短篇?jiǎng)?。我曾偷看過她散落在茶幾上的劇本，是個(gè)極其糾結(jié)的推理故事。蘸了蘸一旁的果汁，我毫不客氣地在兇手姓名上按了個(gè)梅花印。

九月底的江邊已經(jīng)很冷了。小宣把小魚干堆到我面前，自己撬開一罐啤酒，“阿黃你知道嗎，有人想給我投資做獨(dú)立團(tuán)隊(duì)！”她迎著江風(fēng)毫無形象地叉起腰（拜托……你是不是忘記了自己還穿著小禮服），“我就知道可以的！”她嘴角咧著，但眼中有點(diǎn)泛紅。

我偷偷舔了一口酒，苦澀澀的，卻不難喝。

“只要有你陪著我，我就什么都不怕了?！?/p>

“阿黃，遇見你真好啊?！?/p>

干嗎啊，肉麻死了。我當(dāng)她在說醉話，可自己竟也有點(diǎn)想流眼淚。

2014.7他們從前很好。

到了畢業(yè)的日子。

C大有著畢業(yè)舞會(huì)的傳統(tǒng)，人生中多么關(guān)鍵的時(shí)刻，小宣竟然自暴自棄地決定對(duì)去年那套小禮服進(jìn)行再利用。那禮服已經(jīng)在柜子里皺成梅干菜了好不好！她捂住臉，“別這么鄙視地看著我呀阿黃……咱們家都快沒有米了啊?！迸漠厴I(yè)作品花了不少錢，存折上的位數(shù)岌岌可危我倒是知道?！澳阌植豢铣员容^便宜的貓糧。”這抱怨我只當(dāng)沒聽到。

不知小宣的舞伴會(huì)是誰呀。還沒等我強(qiáng)烈表達(dá)出圍觀的意愿，小宣就主動(dòng)提出想把我?guī)г谏磉叀?/p>

有人早早地等在樓下，我本以為會(huì)是顧尋，而那人轉(zhuǎn)過身來才發(fā)現(xiàn)是張陌生臉孔。長得挺不錯(cuò)（雖然比起英俊的我還要差一些），鼻梁上架著副冷淡的銀絲邊眼鏡，高挑清瘦，一身黑色正裝穿得很挺括服帖。小宣紅著臉小聲告訴我：“是系里的前輩，我就是因?yàn)榕既豢催^他的作品，才決定考來這個(gè)學(xué)校的?！蹦悄惆祽偎。俊罢f、說什么呢——是沒錯(cuò)啦，但那是很久以前的事了啊?！?/p>

不用解釋了，反正你就是在感情世界里一敗涂地。

眼前的這個(gè)人，牢牢占據(jù)了她夢(mèng)想的源頭。在心思純白如雪的年代，再單純不過地懷抱著憧憬的心情。那種感情事實(shí)上與戀愛無關(guān)，卻儼然更為珍貴難得。聞以辭引著她一步一步與夢(mèng)想愈發(fā)接近，聽說，就連小宣現(xiàn)在的投資方，也是他出面介紹的。我看著小宣仰頭望向聞以辭的眼神，很輕快明亮，敬重感激而心無芥蒂。

而我也明白了，這兩個(gè)人要談戀愛，沒戲。

至于顧尋，在舞會(huì)后半場(chǎng)才姍姍來遲。

跳過了開場(chǎng)舞，小宣就一直在角落沙發(fā)里跟聞以辭說著話。當(dāng)然了，她的舞步簡(jiǎn)直是人間慘劇，為后半生腿腳健全著想，我覺得聞以辭的選擇明智無比。嗯，他們兩個(gè)說著話，我只能很無聊地?fù)芘献悠に南聫埻?。所以，顧尋一踏進(jìn)場(chǎng)，我就瞧見了他。

聊得開心的小宣則毫無察覺。

而我也敢發(fā)誓，在顧尋進(jìn)門的第一秒，聞以辭同樣注意到了。

他焦慮地以目光逡巡著全場(chǎng)。有人纏住他大嚷遲到要受罰，他擺擺手連連討?zhàn)垼瑫r(shí)，視線投向了這邊。

昏暗的彩燈下，他臉色微微發(fā)白。（為貓咪的視力而顫抖吧，人類?。?/p>

“你在發(fā)什么愣……呃?！毙⌒蚵勔赞o的沉默而感到困惑，一邊轉(zhuǎn)過頭去。她把眼睛向來人瞪得大大的，半晌又頹喪地垂下肩膀，“好吧，畢業(yè)晚會(huì)嘛，同班同學(xué)沒理由不出現(xiàn)啊?！蔽铱傆X得聞以辭好像在看好戲，“現(xiàn)在跑路還有機(jī)會(huì)。”

顧尋已經(jīng)大踏步?jīng)_到了桌前。

“你們……”宣曄迅速打斷他，“有話出去說?！?/p>

究竟講了些什么，我結(jié)果還是不清楚，只知道回家以后小宣翻箱倒柜地找出一盤光碟，那是一部很奇怪的小片，沒什么劇情，畫面和節(jié)奏卻柔和得不可思議。小宣看著看著打起了瞌睡，我堅(jiān)持到片尾出字幕，“宣曄&顧尋作品，2011.9”。再說當(dāng)時(shí)，被撂下的聞以辭姿態(tài)很平靜。小宣用力把顧尋拽向了天臺(tái)，聞以辭收回視線，低頭看看我，鏡片背后的淡然眼中似乎有些細(xì)枝末節(jié)的笑意，“他們從前很好”，他說。

但不重要了。

小宣開始收拾行李。我們即將離開這座生活長達(dá)四年之久的城市。

2015.1“阿黃長大了，我也是啊?！?/p>

這是個(gè)干冷得可怕的冬天。

氣溫一連跌到零下十幾度，卻始終沒有下雪。小宣皺巴著臉往鼻孔里塞紙巾球，“再流鼻血我一定會(huì)死的……”我跳到她剛剛打包好的箱子上，嚴(yán)肅表示我的枕頭和小薄毯要帶走。

小宣要回老家去，開始做自己的獨(dú)立電影。預(yù)定中是半年前的行程，但因?yàn)樾⌒厴I(yè)實(shí)習(xí)的電視臺(tái)臨時(shí)布置了拍攝任務(wù)，拖到現(xiàn)在才能出發(fā)。去年的日歷已經(jīng)摘掉了，今年的沒掛上，門后頭光禿禿的。小宣拖出一個(gè)行李袋，撣撣上頭的灰，“來，阿黃，得委屈你躲在這兒。”我記得這個(gè)袋子，小時(shí)候我身體很虛弱，小宣常常用這個(gè)袋子揣著我去看醫(yī)生。我鉆進(jìn)了半個(gè)身子，沒想到在肚皮的地方卡住了。小宣倒栽蔥地把我拽出來，半晌才明白過來，“喔……阿黃開始發(fā)福了?！?/p>

她撓撓我肚子，“該減肥啦?！?/p>

住、住口！我還是很帥的！

最后是小宣把裝衣服的口袋騰空了一半，刨出個(gè)坑坑來，我才有了安身之地。“哎……你真重?！彼齽偭嗥鹦欣畲?，立馬就哀嚎了一聲。“阿黃我們走嘍，還想再看一眼這個(gè)家嗎？”我把腦袋拱進(jìn)衣服堆里，空蕩蕩的房子好丑，有什么好看的。

我的家……

眼前的這個(gè)家伙，不正隨身攜帶著么。

火車站人潮洶涌到可怕，我被搡得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至無暇心痛自己變了形的漂亮胡子。即便如此，笨蛋小宣還是在安檢口被攔住了，“隨身行李也請(qǐng)接受檢查?！睂?duì)方指指我所在的行李袋。我害怕得毛都倒立起來，不要啊，我不想被X光掃射??！小宣難得機(jī)靈了一次，“里頭有膠卷。”險(xiǎn)險(xiǎn)過關(guān)，我聽到小宣長長吐了一口氣，隔著袋子拍拍我，“放心吧阿黃，我不會(huì)丟下你的?！?/p>

我沒有應(yīng)聲，把臉埋進(jìn)了衣服里。

從P市到小宣的老家，火車要開整整一夜。半夜有大叔把呼嚕打得震天響。我不安地?fù)狭藫闲⌒氖直?，她感覺到了，俯下身子來小聲問“怎么了”。我快要悶死了呀，小宣抱起行李袋走到車廂連接處，拉開拉鏈，“阿黃辛苦了哦，但還得加油……透氣只能一小下，被發(fā)現(xiàn)就慘了。”

“我們很快就到家了?！?/p>

要忍耐，要加油。沒有任何詞匯比“回家”對(duì)我而言更誘惑，我用力點(diǎn)著頭，沒想到小宣愣了愣，噗地笑出聲，“你能聽得懂啊?！?/p>

可惡，不準(zhǔn)小瞧我！我是學(xué)究貓來的！

我們?cè)谛〕乔宄课瓷⒌谋§F中下了車，我一頭鉆出行李袋大口喘著氣。小宣攔了輛出租車，“阿黃還沒見過爸爸媽媽呢。”小宣的媽媽跟小宣簡(jiǎn)直一模一樣，心軟又有點(diǎn)缺心眼。她慷慨地給我燒了一整條魚，于是我大方將爪子交給她揉捏，“肉墊呀！好可愛呀！”爸爸則很斯文的樣子，安靜地坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，眼神卻很殷勤地飄過來盯著小宣，“陪爸爸來下棋好不好”。我們吃過飯，在家里呆了一整天，傍晚時(shí)候小宣站起身說該走了。咦，不住在家里嗎？“嗯，我另外租了房子?！毙⌒麌@了口氣，“阿黃長大了，我也是啊?！?/p>

可是……

可是爸爸和媽媽，看起來很寂寞的樣子。我努力探出腦袋去回頭望，陽臺(tái)上的爸爸手里還拿著報(bào)紙，我總覺得，他好像是哭了。

“阿黃你瞧，我們兩個(gè)的新家?！?/p>

喔喔喔，聽起來感覺蠻不錯(cuò)！房子是裝修好的，雖然不大，但把日常用品擺置起來，很快就有家的感覺了?！斑@次你自己選地方吧”，既然小宣慷慨交出了選擇權(quán)，我便毫不客氣地咬著枕頭拽到了大床邊。

沒休息個(gè)兩天，小宣便馬不停蹄地開始了工作。自己挑起大梁果然辛苦，寒冬臘月里扛著機(jī)器四處拍攝，手上很快起了凍瘡。夜里洗過澡盤腿坐在床上抹凍瘡膏，一邊抹一邊痛得大呼小叫。但這時(shí)候的小宣真開心啊，她坐在電腦前通宵做著剪輯工作，我蜷在她膝蓋上當(dāng)毯子，小宣低頭揉揉我，“阿黃的肚皮好暖和?！?/p>

再愜意不過的生活。

直到有一天，小宣出門時(shí)落下了手機(jī)。也正是那一天，有人發(fā)來了一條信息。

是顧尋。

他來了。

2016.11“……我在秋天的車站遇到一只貓……”

“阿黃你馬上要過生日了呀！”某天清晨，小宣迷迷糊糊地在衛(wèi)生間里刷著牙，我則繼續(xù)縮在小薄毯里補(bǔ)眠。她突然叼著牙刷沖出來，激動(dòng)地沖我宣布新發(fā)現(xiàn)。（混蛋，牙膏沫子噴了我一臉?。┌l(fā)什么夢(mèng)啦，我是春天出生的啊。接到我的白眼，小宣叉腰哼哼著，“怎樣啦，我就把撿到你的日子決定成你的生日了！來慶祝吧！”

她使勁搖我，“阿黃阿黃，不要睡啦，醒一醒?！?/p>

壞家伙，別鬧啊。我真的好困。

天氣漸冷，我也越來越嗜睡，常常一覺睡過去就很難醒來，我想這不是什么好兆頭。但阿黃年紀(jì)大了，還是超級(jí)英俊的！……這話也只能騙騙小宣啦，我都覺得自己有大叔臭了呢。嗚。

一年多以前，顧尋混蛋沒臉沒皮地追來了老家。不知他用了什么方法，后來竟然搖身一變，神奇地成為了小宣的制作人。他們兩人的恩怨糾結(jié)隨著時(shí)間流逝也終于慢慢淡化，從半年前，小宣居然開始接受顧尋的晚餐邀約，有時(shí)他也會(huì)跟著小宣回家里，兩人一同下廚。（就算他給我炸再多小魚我也不會(huì)認(rèn)可他的！曾經(jīng)那么欺負(fù)小宣的壞蛋！）但如果有個(gè)人能代替我，陪伴在小宣身邊——

喂，想什么亂七八糟的。我還沒死呢。

我不會(huì)死掉的。

不會(huì)……做什么夢(mèng)啊。再怎么振作精神醒來，很快又會(huì)被困倦俘虜。小宣說到做到，真的開始為我準(zhǔn)備慶祝生日。我在枕頭下面發(fā)現(xiàn)了蛋糕訂單，又從茶幾抽屜里翻到了貓咪商店的商品目錄。這笨蛋還以為瞞過了我，可我都知道啊，你所為我做的一切我都知道啊。不能流眼淚，可是我離開你的那天，你會(huì)再次紅了眼眶嗎。

蛋糕在晚飯后送來。

小宣揮舞著手臂攔住我，一陣風(fēng)似的卷到門邊去簽收，隨后又動(dòng)作迅疾地把蛋糕塞進(jìn)冰箱。她回過頭來嘿嘿傻笑著，“什么都沒有啦?！蔽覒?yīng)該沖她翻個(gè)白眼的，但已經(jīng)沒有力氣。

是秋天。

小院里的那些樹，葉片全都干燥枯黃。不遠(yuǎn)處有座小小的公車站臺(tái)，一旁的路燈白晃晃的。我看得愣了神，想起在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的P市，我和小宣相遇的那個(gè)地方。有著昏黃晦暗的燈光，卻是我此生再溫暖不過的地方。

“阿黃，到了明天，你就六歲了哦?！?/p>

小宣也早早地爬上了床，趴在床沿和我聊天。她支起下巴瞧著我，“要是能聽懂你的生日愿望就好了。”我仰頭望著她，探出前肢想要爬上床。但我的氣力竟然已經(jīng)不足以支撐這個(gè)動(dòng)作，怎么回事嘛，我可是身軀輕盈的貓咪啊……小宣露出很意外的表情，“難道是想要跟我一起睡？”她伸出手抱起我，哈哈笑起來，“沒問題！”

她伸出手抱起我，意識(shí)模糊間，我似乎看到了六年前那個(gè)人的影子。

面容要更年輕一些，頭發(fā)也更短。但是她沒錯(cuò)啊，沒有變。

分離是多么難過的事，可就算早知有如此痛苦的一天，一切倘若再來一次的話，我仍然愿意選擇與你相遇。有你在身邊我就什么也不怕，對(duì)不起，我是在說謊。因?yàn)槲?，的的確確是如此恐懼著，因死亡而從此與你分離。

不要哭啊，小宣。

“我們會(huì)被各種人擋在門外，卻能讓一只貓輕易熟睡在自己懷里。”

“……我在秋天的車站遇到一只貓……”

“然后，它就一直沒有離開過?！?/p>

編輯/藍(lán)朵朵