鯛魚(yú)燒之味

塵世流年

1. 她希望自己留在他印象里是完美的，哪怕是假象

繞過(guò)熏天的臭水溝，舒硯嫻熟地閃到暗道消失了。每次她都有各種各樣的借口拒絕宋沅送到家門(mén)口，因?yàn)樗幌胱屗吹桨l(fā)著潮霉味的破屋子。她希望自己留在他印象里是完美的，哪怕是假象。

樓梯的木頭都腐朽了，踩得嘎吱響。聽(tīng)到樓梯的響動(dòng)，拐角的王阿姨探出了頭：“丫頭，你爸爸前幾天又找我借了200塊，你看……”舒硯尷尬地笑了笑，掏出錢(qián)包：“不好意思啊，每次都麻煩你們。”

進(jìn)了屋，看見(jiàn)爸爸佝僂著背縮在墻角，就著一碟榨菜下酒。他不咸不淡地說(shuō)了一聲：“回來(lái)了?！彼龥](méi)理他，把布簾一拉就換衣服去了。褪下連衣裙，上面葳蕤的繁花跟這屋子的晦暗越發(fā)不相稱，收起的裙擺把周?chē)墓庖参诉M(jìn)去。

19歲的舒硯，一個(gè)看似完滿的姑娘，背后都是破碎的斑紋：?jiǎn)斡H、父親嗜賭、自己跟奶奶蝸居在小屋相依為命。沒(méi)有人會(huì)接受一個(gè)這樣背景的女孩，她始終不敢對(duì)宋沅抱十足的信心。

外面?zhèn)鱽?lái)了低沉的話音：“到月底了，你工資發(fā)了吧?！?/p>

“不是前不久才給你一筆錢(qián)嗎？”她掀開(kāi)布簾。

“錢(qián)不夠嘛……”

“不夠，不夠，你什么時(shí)候夠過(guò)！”舒硯狠狠地抽出兩張鈔票甩在桌上，“你找我要可以，但是你能不能不要找外人，你看看這樓上樓下，哪個(gè)躲你不像躲過(guò)街老鼠？”

爸爸把筷子往桌上一摔。眼看又要?jiǎng)Π五髲垼棠腾s緊從廚房里出來(lái)，把舒硯往里屋推，看著她骨節(jié)變形、遍布老人斑的皺膚，熔巖般的氣焰一下子冷了下去，舒硯頹然地坐到了床邊。

這個(gè)無(wú)所事事橫生事端的男人，是她的父親，奶奶的兒子。他曾經(jīng)因?yàn)橘€博跟人發(fā)生惡性斗毆，之后坐牢，半年前釋放出來(lái)，擠進(jìn)了舒硯跟奶奶逼仄的屋子，巴掌大的地方因此要用塑膠門(mén)簾隔成兩個(gè)空間，這倒還好，可這個(gè)被生活欺壓的男人一直在無(wú)理取鬧，讓?xiě)K淡的生活更加岌岌可危。

每當(dāng)她打壓他作為父親的尊嚴(yán)就會(huì)踩中火線，但即使鬧得再兇，仍有禁區(qū)不敢觸碰。與其說(shuō)是他的禁區(qū)，不如說(shuō)也是舒硯自己的雷區(qū)。那是他們都在保持緘默的危險(xiǎn)地帶——媽媽。舒硯很小的時(shí)候，媽媽就因?yàn)榘职值氖荣€和家暴離開(kāi)了他，如今組建了新家，徹底斷絕了跟舒家的關(guān)系。

有時(shí)候，舒硯也告訴自己，這不是本來(lái)的他，是被賭癮和生活折磨的他，是一種病態(tài)?？墒敲刻旎丶依鄣蒙⒓埽@個(gè)頹廢的男人共處一室，舒硯都會(huì)覺(jué)得很累很累。就像從暗無(wú)天日的深處伸出無(wú)數(shù)雙手，要把她吸進(jìn)去。她渾身戰(zhàn)栗，那些氣旋又拼命地拉拽，舒硯害怕自己稍不用力就會(huì)跌落下去，每次都在這樣的噩夢(mèng)里醒來(lái)，再也睡不著。

2. 線還在手上，可風(fēng)箏卻已經(jīng)被風(fēng)吹得隔山斷水

高中畢業(yè)，舒硯放棄了本科，一來(lái)按照成績(jī)也考不上多好的大學(xué)，二來(lái)職高的學(xué)費(fèi)便宜，學(xué)制也只有三年，三年后她就可以養(yǎng)活自己了。她唯一的愿望是掙錢(qián)養(yǎng)活自己然后搬出去，遠(yuǎn)離那片無(wú)底洞。

但這也就意味著她跟趙哲的道路只會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。

趙哲是除了奶奶之外，全世界對(duì)舒硯最好的人。他話不多，典型的理科思維，默默地為舒硯付出了許多，騎單車(chē)接她上下學(xué)，早上買(mǎi)早點(diǎn)，中午替她打飯，似乎他從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“喜歡你”，但他們就這么自然而然地在一起了。一幫玩得好的同學(xué)還打趣說(shuō)“你們倆在一起就是老夫老妻模式”。

填報(bào)職高是舒硯瞞著他的決定。放榜那天，趙哲如愿以償?shù)乜既∩虾Ｖ攸c(diǎn)理工大學(xué)的捷報(bào)跟舒硯留在本地職高的消息同時(shí)揭曉。畢業(yè)后的那個(gè)暑假他們時(shí)常聚會(huì)，有同學(xué)在舒硯面前漏了口風(fēng)，說(shuō)趙哲知道舒硯家難籌齊第一年的學(xué)費(fèi)，瞞著她找大家“集資”。

舒硯到車(chē)站送他，他果然拿出一塑料袋的零散鈔票給她，還有一個(gè)寫(xiě)著他戶頭的一萬(wàn)多的存折。他說(shuō)：“隨便湊了湊，多少能有點(diǎn)用吧?！?/p>

盡管早有預(yù)備，但舒硯的心還是被一陣很酸很軟的感覺(jué)襲中，她一直不肯接，眼看車(chē)要開(kāi)了，看著他焦灼的眼神，終于還是接了過(guò)來(lái)。

就像手里握著的風(fēng)箏，線還在手上，可風(fēng)箏卻已經(jīng)被風(fēng)吹得隔山斷水。

獨(dú)立的熱望像一根擰緊的發(fā)條，把舒硯擰成了不知疲倦的機(jī)器。導(dǎo)購(gòu)、快餐店店員、房屋中介甚至酒吧侍應(yīng)這些兼職她都一概不拒。晚上去酒吧之前，她用劣質(zhì)的化妝品把自己化老至少五歲，戴著厚厚的脂粉面具在燈紅酒綠中魚(yú)躥。同屋的幾個(gè)女孩對(duì)她早出晚歸的作息和濃妝艷抹的打扮很不滿，每次稍微晚一點(diǎn)回來(lái)，她們就把門(mén)摔得啪啪響。

有一次她回來(lái)太晚又忘了帶鑰匙，在門(mén)外輕敲了好半天，床頭燈微弱的光透露里面有人醒著，可沒(méi)有人給她開(kāi)門(mén)，她只好帶著殘妝在操場(chǎng)上坐了通宵。第二天舒硯沒(méi)有發(fā)火，與其說(shuō)是涵養(yǎng)，不如說(shuō)她對(duì)人的溫度很低，信任和期望也跟著低，自覺(jué)旁人沒(méi)有必要更沒(méi)有義務(wù)陪她承擔(dān)生活的殘酷。

趙哲的電話三不五時(shí)地打到寢室，大多的時(shí)間舒硯都不在。他也不好打她的手機(jī)。戀愛(ài)這件小事，對(duì)舒硯來(lái)說(shuō)，在生存面前，顯得太瑣碎了。出于理科思維的涇渭分明，趙哲一直覺(jué)得自己沒(méi)有資格體會(huì)她的滋味，也就不敢站在他的角度擾亂她的步調(diào)。舒硯甚至只在同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽(tīng)朋友們說(shuō)“趙哲這學(xué)期又拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金”、“他去世界五百?gòu)?qiáng)實(shí)習(xí)了”、“他應(yīng)該會(huì)被保研”，舒硯的銀行卡也會(huì)在學(xué)期末收到一筆打款，那是他的獎(jiǎng)學(xué)金。

舒硯盡量在周末回去住，因?yàn)榉判牟幌履棠獭Ｋc爸爸的矛盾暫時(shí)緩和了下來(lái)。每次回家她都會(huì)留幾百塊錢(qián)給他，這個(gè)男人接得理所當(dāng)然。她不過(guò)是防止他榨取奶奶微薄的退休金，收授中摻雜了唾棄。

奶奶從生銹的鐵罐里掏出散成粉末的餅干做藥引，三九天不舍得用熱水，就在煤爐邊用腳盆洗衣服，隆起的關(guān)節(jié)凍得發(fā)烏。每次看到這些，舒硯心里都會(huì)堵得特別難受。老人臉上深深的皺紋長(zhǎng)成了她心上的褶皺，奶奶幾次三番跟她說(shuō)“你爸爸這邊你再別給錢(qián)了，我的錢(qián)周轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)，你攢點(diǎn)錢(qián)找個(gè)地方搬出去”，可是她知道這個(gè)愿望就像她想讓奶奶住大房子過(guò)好日子一樣，于情于理都可望不可即。

3. 所謂聞弦音而知雅意，那么多年的默契，到頭來(lái)只用來(lái)自欺欺人

下班回校的路上舒硯會(huì)路過(guò)一個(gè)鯛魚(yú)燒的攤位，老板娘是個(gè)說(shuō)蹩腳中文的韓國(guó)人。生意太好，隊(duì)伍排成人龍，但舒硯很享受這段等待的時(shí)光，她放空地對(duì)著烹制的全過(guò)程，任由甜絲絲的空氣把身體包裹。

一只鐵鍋上有幾只鯛魚(yú)形的洞，老板娘先刷一層清亮的油，再倒進(jìn)亮黃色的面糊，待魚(yú)身成形后，將甘薯南瓜蓉，紅豆沙，什錦餡，甜的咸的酸的辣的各種餡料依次填埋進(jìn)去，再用一勺面糊覆住，蓋上蓋子噼里啪啦地?zé)?。翻?dòng)的過(guò)程中，濃膩的焦香、豆香和蛋奶香交織成蜜密的一團(tuán)，餡料燜熟之后散發(fā)的咸甜彌漫了整條街。

出爐的鯛魚(yú)燒溜進(jìn)紙袋，一口咬下去，外皮的酥脆，濃稠的內(nèi)陷熱燙地淌進(jìn)嘴里，硬、香、軟、甜的復(fù)雜口感混合得妙不可言，滲入味覺(jué)里，像從頑石里鑿出的一點(diǎn)甜，將整個(gè)世界涂上了糖衣，有一份孩子氣的親密——過(guò)分依賴甜食的人心里都有一塊空缺需要惡補(bǔ)。

就在舒硯陶醉的當(dāng)口，突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“麻煩給我拿一個(gè)跟她一樣味道的，謝謝。”

那雙眼睛直瞪瞪地看著舒硯，像從水底撩起的一瞥。每天有幾百?gòu)埬標(biāo)⑦^(guò)她眼前，但在肥頭大耳的商人和聒噪精明的顧客群里，這樣的一張臉讓人眼目清新。

在經(jīng)歷了每隔幾個(gè)月就要換一批兼職的惡性循環(huán)之后，舒硯也長(zhǎng)了不少心眼。她學(xué)會(huì)了隱瞞、謊報(bào)年齡，學(xué)會(huì)了警惕，學(xué)會(huì)了萬(wàn)事留一分心眼、三分退路。就算不是世俗，她也必須像一只充滿警覺(jué)的獵物。經(jīng)歷了各種之后，終于找到了一份不錯(cuò)的工作，在一個(gè)4S店做導(dǎo)購(gòu)員。

公司正在籌備車(chē)展，宋沅是乙方公司的策劃經(jīng)理。經(jīng)常到店里來(lái)，都是由舒硯接待，算是打過(guò)很多次照面，沒(méi)想到會(huì)在這個(gè)小攤上碰到。

“我倒要看看是什么妖物，能把你這么高貴冷艷的人也融掉?！彼腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。這樣的人，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，身上總會(huì)有“自來(lái)熟”的親切感。

“你是……宋……”，舒硯總是宋先生宋先生地喊他，一下子沒(méi)想起他叫什么。

他倒是不介意：“宋沅。”

如果說(shuō)他嫻于公關(guān)辭令的屬性在舒硯的意料之中，那下面這個(gè)動(dòng)作卻讓出乎意料。他無(wú)限滿足地從魚(yú)頭咬下好大一口，卻被流出來(lái)的餡料燙了嘴，一邊扇著風(fēng)一邊張口嗷嗷亂叫。

慌亂中擦嘴又沒(méi)擦干凈，配他全身版型挺括的名牌西裝和身后的座駕，有種說(shuō)不出的喜感。舒硯撲哧一聲笑了出來(lái)，遞了一張餐巾紙過(guò)去，指指自己的嘴邊示意。

“原來(lái)你也會(huì)笑啊，好吧，博你破冰一笑，也不枉我出糗一場(chǎng)了。”

暑假時(shí)，又有一筆錢(qián)打到了卡上，舒硯給趙哲打了一通電話：“我聽(tīng)他們說(shuō)，你已經(jīng)和一個(gè)跨國(guó)軟件公司簽約了吧?！?/p>

他讀的是IT，這里沒(méi)有他的用武之地，留在世界五百?gòu)?qiáng)才是最好的前程。

這里到上海，2個(gè)小時(shí)的飛行，5個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)，這都只是物理距離。其實(shí)不是他不便打擾她的步調(diào)，而是她已經(jīng)不好擾亂他的軌跡。對(duì)于這樣的局面，彼此都沒(méi)有解決的方法，唯一做的似乎只剩下拖延。

掛掉電話的下午，舒硯把畢業(yè)時(shí)趙哲集資的那一袋子錢(qián)原封不動(dòng)給他寄了過(guò)去，銀行卡上的所有他打進(jìn)來(lái)的收款也都退了過(guò)去。

沒(méi)有血肉橫飛的難堪場(chǎng)面，卻用到了那個(gè)最討厭的詞——不了了之。

再一次見(jiàn)到趙哲，是在高中每年一聚的Party上。春節(jié)趙哲回家，在桌游吧聚會(huì)，他是最后一個(gè)到的，后面跟了一個(gè)女孩，穿著格子連衣裙，乖乖巧巧的高才生模樣。場(chǎng)面起初有些尷尬，但很快被心照不宣地圓了過(guò)去。

他們玩一種用畫(huà)圖和動(dòng)作猜東西的游戲。舒硯剛好跟趙哲分到一隊(duì)，他手舞足蹈、鬼畫(huà)胡桃的每個(gè)提示她都懂，但故意答錯(cuò)。所謂聞弦音而知雅意，那么多年的默契，到頭來(lái)只用來(lái)自欺欺人。

舒硯記得在那通電話的最后，趙哲哭了，他說(shuō)：“如果我們現(xiàn)在分開(kāi)了，我會(huì)很后悔，很多話我都沒(méi)有說(shuō)。”

舒硯也不敢出聲，因?yàn)檠蹨I也一直在流。是啊，他從來(lái)只是默默地為她做很多事，很多話都不說(shuō)，之前是不用說(shuō)，不需說(shuō)，現(xiàn)在是來(lái)不及說(shuō)。他務(wù)實(shí)的理科思維終究分析不出無(wú)法套用公式的世事無(wú)常。

4. 生活把她錘煉得在丑惡的事物面前像一塊鐵

“不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)逮到你三次了，在這個(gè)小攤打牙祭?！钡诙我?jiàn)面時(shí)，宋沅告訴舒硯他跟蹤她的原委，“平常見(jiàn)你總是不茍言笑，卻在那個(gè)時(shí)候看到了似乎是隱藏起來(lái)的你，嗯，像鯛魚(yú)燒的內(nèi)陷流露了出來(lái)?！?/p>

與其說(shuō)她喜歡他給人如沐春風(fēng)的舒服，不如說(shuō)是他的分寸感。工作場(chǎng)合那么嚴(yán)謹(jǐn)、把控力強(qiáng)、瀟灑自如的一個(gè)人，生活中卻帶著一點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子氣，說(shuō)起話來(lái)也總戳人笑點(diǎn)。

宋沅大概是苦悶生活里的一抹光，帶來(lái)了生機(jī)。4S店里的工作上了正軌，舒硯覺(jué)得可以是長(zhǎng)久之計(jì)。姑姑給爸爸找了一份醫(yī)藥所門(mén)衛(wèi)的工作，工資微薄，但可以騰出空間讓奶奶和舒硯都喘一口氣，讓他不再沉溺于劣質(zhì)酒精和賭博攤子。每次回家奶奶還會(huì)在舒硯面前給爸爸邀功：“他最近好多了，每天就喝一小盅酒，前天看我腿腳不方便，還替我去買(mǎi)菜了?！?/p>

舒硯和宋沅一起去看麥兜，當(dāng)臺(tái)詞“讓硬邦邦的世界不至硬進(jìn)心腸，讓軟弱的心不至倒塌不起”，舒硯的哭聲讓他發(fā)覺(jué)了。漆黑的影院里，他沒(méi)有說(shuō)話，只是握緊了她的手。舒硯想終于碰到了一個(gè)人，讓我愿意在他面前哭，并且連同我的哭泣也一并喜歡上。這樣的發(fā)展，幾乎讓她相信可以一起用兩個(gè)人的體溫一起去抵御世界的寒冷。

但舒硯不是情竇初開(kāi)的小女生，他帶她出入高檔的餐廳，美輪美奐的電影院，光怪陸離的游樂(lè)場(chǎng)，一切美得像夢(mèng)幻。可是搭上南瓜車(chē)，就意味著十二點(diǎn)打回原形。每次他送她到巷口，都會(huì)眼巴巴地說(shuō)：“不如這次讓我家訪一下？”

舒硯只能掃他的興。

曾經(jīng)她可以坦蕩地向他坦陳窘迫和決絕，可是現(xiàn)在不行了。藏拙，是在乎一個(gè)人的表現(xiàn)。她要怎么向他展示殘破的家庭，蝸居的角落，單親的家庭，一個(gè)坐過(guò)牢的頹廢父親呢？這對(duì)家世背景完美無(wú)缺的人來(lái)說(shuō)，每一項(xiàng)都是污點(diǎn)。

宋沅太美好了，美好得好像騰在空中，她不忍心讓他降落到自己污跡斑斑的現(xiàn)實(shí)。

生活把她錘煉得在丑惡的事物面前像一塊鐵，卻終究無(wú)法教她在美好的事物面前無(wú)畏。

5. 無(wú)論有多么強(qiáng)大的理由，她都無(wú)法原諒自己的失態(tài)

公司發(fā)了過(guò)節(jié)福利，舒硯給奶奶送回去，這下被她逮到爸爸又在樓下跟街坊賭博。她的火氣噌地上來(lái)了，也不顧他的面子，沖上去就猛掀桌子。

“反了你了！”爸爸像頭憤怒的牛朝著舒硯沖過(guò)來(lái)，擁出了很多人把他拽住，舒硯也被拉開(kāi)，木然地被人潮推進(jìn)了屋。舒硯和爸爸對(duì)坐著，形成兩座隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的火山，終于他先發(fā)作了：“老子用自己的工資，不用你管！”

舒硯想起奶奶每次都會(huì)說(shuō)他好話，“不喝酒了”、“不賭了”，“每天準(zhǔn)時(shí)上班”，老人越像個(gè)孩子報(bào)喜不報(bào)憂，她就越感到辛酸難擋：“你的工資就不能留下來(lái)孝敬一下奶奶嗎？ 你看看奶奶，腿腳不好渾身是病，舍不得吃藥，巴心巴肝地伺候你，跟在你屁股后面收拾爛攤子。”舒硯頓了一下，“自從你回來(lái)，我跟奶奶沒(méi)有過(guò)一天安生日子，看看這個(gè)家都被你毀成什么樣了，你居然還在賭，你忘了當(dāng)時(shí)你是怎么蹲監(jiān)獄的嗎？！”卡在心里的怨恨一下子都說(shuō)出來(lái)了。

奶奶老淚縱橫：“別說(shuō)了，別說(shuō)了……”

爸爸的巴掌揚(yáng)到了半空，舒硯連本能的躲閃都沒(méi)有：“你打啊，打啊，把你老婆打走了還不夠，再把我打散?！?/p>

終于，這次舒硯觸到了火線。

他的巴掌卻突然委頓了下去，蹲坐在了板凳上，臉色烏青。

之后的周末舒硯都沒(méi)有回去，一是生氣，二是尷尬，三是羞恥。她竟然像她曾經(jīng)最瞧不起的巷弄婦女一樣在大庭廣眾之下撒潑，無(wú)論有多么強(qiáng)大的理由，她都無(wú)法原諒自己的失態(tài)。

這一切只能從宋沅身上找到安慰。跟宋沅交往的過(guò)程就像從荒島回歸到了人類(lèi)社會(huì)。他們每次約會(huì)的集合點(diǎn)都在那個(gè)小攤，以一個(gè)鯛魚(yú)燒拉開(kāi)序幕，在人來(lái)車(chē)往的馬路上大開(kāi)吃戒。無(wú)論吃多少只，宋沅都學(xué)不會(huì)完美的吃相，要么被內(nèi)陷燙到口，要么糊了一嘴，從遞餐巾紙到手，到遞到嘴邊，從扶住手擦到幫他擦，見(jiàn)證了他們逐漸親密的過(guò)程。

“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。”宋沅得意地挑挑眉，“我每次都是從魚(yú)頭咬下去，你每次都是從魚(yú)尾?！?/p>

“說(shuō)明我是淑女而你是莽夫嗎？”舒硯笑說(shuō)。

“NONONO，”他搖了搖食指，“說(shuō)明你是一個(gè)內(nèi)心深處有顧慮的人。什么事情都拿捏著，小心翼翼，不像我，坦坦蕩蕩?！?/p>

居然給他猜中了，舒硯在心里嘆了一聲。

看著舒硯出神，宋沅笑著把手在她眼前晃了晃：“喂，我就瞎忽悠，你還當(dāng)真啊，不就因?yàn)轷狋~(yú)燒的魚(yú)頭餡料最多，魚(yú)尾最脆嘛?！?/p>

“好吧，我真是服了你，鯛魚(yú)燒專家?！笔娉幙囬_(kāi)了面無(wú)表情的臉，回應(yīng)著他。

中秋節(jié)，奶奶頭一次打電話找舒硯，讓她回家。她低著頭扒飯，爸爸就著小酒，彼此都不提鬧得不可開(kāi)交的那件事。

“聽(tīng)奶奶說(shuō)你交了個(gè)男朋友，什么時(shí)候帶回來(lái)看看。”她知道，爸爸是從不關(guān)心這些事的，其實(shí)這也是一種示好?？墒撬裰鴽](méi)有搭話。這個(gè)消頹的男人哪里會(huì)知悉舒硯的矛盾、拉扯與自卑。

好似一種預(yù)兆，爸爸和宋沅還是打了個(gè)照面。

舒硯和宋沅在步行街逛街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了爸爸朝他們走過(guò)來(lái)，穿著發(fā)黃的白襯衫，叉著一雙拖鞋，也許是陽(yáng)光太好，從那張暗沉潮濕的臉上居然暈出了舒硯不認(rèn)識(shí)的笑容。她的心卻咯噔一沉，他突然大叫了一聲“唉”，像是打招呼，舒硯的眼神卻飄過(guò)了他。就在視線接觸的一霎那，他們擦肩錯(cuò)開(kāi)了，續(xù)著那個(gè)“唉”字，他撿起了身后垃圾箱里的一個(gè)破瓶子：“唉，這瓶子可以賣(mài)錢(qián)的，不要亂丟?！?/p>

身邊的宋沅毫無(wú)察覺(jué)，舒硯知道，他們的背后空無(wú)一人。

多么可悲，血緣的默契就在于他瞬間能夠讀懂她的嫌棄。此后舒硯的意識(shí)一直在回播，如果沒(méi)有這一面不相識(shí)的碰面，之后發(fā)生的一切是不是會(huì)容易讓人接受一些。

宋沅沒(méi)有回頭，說(shuō)：“這人可真樂(lè)呵，撿個(gè)瓶子都這么高興?！?/p>

舒硯機(jī)械地應(yīng)了一聲，一輪笑意僵在嘴角。

6. 形同陌路的一面成了訣別

電話鈴聲像出鞘的刀刃，鋒利得劃破了夜幕。陌生而嚴(yán)肅的聲音很快蓋過(guò)了室友的抱怨：“你好，請(qǐng)問(wèn)是舒硯嗎？”

對(duì)方報(bào)了一個(gè)地址，要舒硯務(wù)必速到。

一股沉沉的預(yù)感籠罩了她，架著她來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)。迎面一棟被熏得烏黑的大樓，垂掛著兩條焦黃、朽爛的豎幅，猶如兩支招魂的斷肢。污水四流，混著黑泥和灰燼，沾污了腳面。

面前是爸爸供職的醫(yī)藥公司大樓，舒硯老遠(yuǎn)看見(jiàn)姑姑：“我來(lái)了，爸爸呢？”

姑姑把她領(lǐng)到了一塊白布面前，白布蓋著一個(gè)看不出人形的尸體，里面的黑太黑了，透過(guò)白布幾乎都可以印出來(lái)。旁邊還有嘔吐的殘跡，舒硯吸了一口涼氣，姑姑的手重重地捏著她的肩：“就這么告別吧，太慘了。你還是不要看了?！?/p>

整個(gè)火災(zāi)的經(jīng)過(guò)是這樣的：大樓正對(duì)著馬路牙子上的變壓器走火，騰了幾次火花，引燃了大樓上掛著的棉質(zhì)豎幅，天干物燥的緣故，順著蔓延到了大樓內(nèi)部，加上里面堆滿易燃的醫(yī)藥物品，火勢(shì)圍剿蔓延，整個(gè)大樓幾乎燒空才控制下來(lái)。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說(shuō)，一開(kāi)始值班的爸爸還在外面跟幾個(gè)街坊乘涼，“他明曉得變壓器在走火，我們勸他留在外面，他說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，鬼使神差地就又進(jìn)去了，后來(lái)就再也出不來(lái)了。”

醫(yī)藥公司把舒硯爸爸的行為定義為因公殉職，一個(gè)區(qū)區(qū)門(mén)衛(wèi)表彰為舍身為公的典范。

爸爸享受到了模范般的待遇，不光彩的前科也被成功平反為了改過(guò)自新的事跡。

豪華的祭堂，大排場(chǎng)的葬禮，上至領(lǐng)導(dǎo)下至員工都來(lái)跟他送別。舒硯的父親在葬禮上得到了這輩子都沒(méi)有過(guò)的尊重和體面。

宏大的場(chǎng)面面前，舒家的傷情竟顯得過(guò)于靜穆。舒硯還沒(méi)有把奶奶一般的悲慟消化進(jìn)身體和意識(shí)，她的思維堵在了一個(gè)過(guò)不去的坎里：反復(fù)回蕩著那天跟爸爸見(jiàn)的最后一面。如今，她的面前，只剩下骨灰盒，形同陌路的一面成了訣別。在奶奶哭著撲倒在靈柩時(shí)，她也終于跪在了爸爸的遺像前。

7.有一些心結(jié)，不是原不原諒可以解開(kāi)的

之后的一個(gè)月，舒硯跟學(xué)校和公司告假。她沒(méi)有辦法見(jiàn)人，渾身布滿了傷口，人情和世故都是細(xì)菌，必須把自己關(guān)在無(wú)菌的真空里才能自愈。在她消失了半個(gè)月后，第一件事就是去找了母親。

單位給爸爸發(fā)送了一筆可觀的安葬費(fèi)，舒硯頗費(fèi)周折地打聽(tīng)到了母親的消息，離婚之后，她改了嫁，現(xiàn)在在城西住，夫妻倆開(kāi)了個(gè)水果店。

舒硯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親和她的丈夫，還有十歲左右的兒子。這么多年的怨與仇早已把母女親緣稀釋了。她只是從眉眼之間認(rèn)出了女兒。沒(méi)有熱情只有驚訝，反倒生出些許尷尬來(lái)。倒是她丈夫還大方招呼舒硯，給她倒水、切水果。

她突然覺(jué)得諷刺，這個(gè)陌生的懷有戒備之心的女人，像是自己的到來(lái)會(huì)打破她現(xiàn)時(shí)的平衡似的：我是來(lái)找你的啊，為什么這個(gè)本該跟我立場(chǎng)相背的人比你對(duì)我還熱情。

舒硯說(shuō)明來(lái)意：“父親去世了，這是安葬費(fèi)的一部分，也算是他對(duì)你的補(bǔ)償吧。”

她沒(méi)有去看她的表情是悲傷還是輕松，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

走了幾十米遠(yuǎn)，她等到篤篤的足音追上來(lái)，她紅著眼把錢(qián)塞回她的手里：“這些是你爸爸最后留給你的，我不能收。舒硯，我……”她哽咽了，“如果當(dāng)時(shí)不是撐不下去了，我不會(huì)拋下你的。我沒(méi)有盡母親的責(zé)任。如果你愿意還記得我，就到這兒來(lái)看看我。”

想必母親也是花了很長(zhǎng)時(shí)間，才擺脫父親留下的陰影。舒硯又想起父親的那記耳光，在觸到母親的話題時(shí)回去了，這個(gè)位置的空缺對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)也是隱痛。人生中有些事，并不是可以做一個(gè)了斷的。有一些心結(jié)，也不是原不原諒可以解開(kāi)的。

第二件事，舒硯去找了宋沅?？粗莸靡呀?jīng)脫形的舒硯，宋沅有一種失而復(fù)得的跌宕心情，他有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)有回答他，只是跟他說(shuō)：“宋沅，你跟我來(lái)?！?/p>

她坐著他的車(chē)來(lái)到城郊的公墓。走到一座新墓前，她坐在了石階上，用手擦了擦上面的灰，跟宋沅說(shuō)：“這是我父親的墓。你看，連遺像都還沒(méi)有鑲上?！?/p>

宋沅這才知道，舒硯的父親剛剛?cè)ナ懒耍y過(guò)地說(shuō)：“發(fā)生了這么大的事，你怎么不跟我說(shuō)呢，我還可以幫忙啊?！?/p>

舒硯從皮夾里掏出一張照片：“你還記得這張臉嗎？”

宋沅盯視了半晌，除非是有意識(shí)地搜索才能覺(jué)出一點(diǎn)面熟，但他還是猶豫地?fù)u搖頭。

“上次跟我們擦肩撿瓶子的……”舒硯說(shuō)。

“哦，哦，記起來(lái)了?！?/p>

“他就是我的爸爸，那是我見(jiàn)他的最后一面?！?/p>

“我家住在老城區(qū)，門(mén)前有一個(gè)大大的臭水溝，就連睡覺(jué)都會(huì)被老鼠吵醒。我不讓你送我回家，是因?yàn)椴幌胱屇憧吹礁F窘破落的場(chǎng)面。我爸爸好賭，吸毒，打架，逼走了我媽媽，后來(lái)坐牢，出來(lái)后惡習(xí)難改，四處欠債，名聲壞透了。我恨他，他讓我們?nèi)叶荚趧e人面前抬不起頭?？墒乾F(xiàn)在，他死了。那天我跟你在路上碰到他了，因?yàn)槟阍谂赃叄覜](méi)有認(rèn)他。宋沅，這就是我，自卑，虛榮，狠心，我騙了你?！?/p>

8. 他用他的方式了結(jié)了失敗的一生，償還了家人

十二點(diǎn)的鐘聲敲響了。南瓜車(chē)和水晶鞋都化為烏有。

宋沅走的時(shí)候面無(wú)表情，木然地開(kāi)車(chē)門(mén)，木然地啟動(dòng)，熄火了幾次，想來(lái)他也是失魂落魄。

之后，4S店的接洽人也換了，乙方公司來(lái)了新策劃。實(shí)在忍不住了，舒硯才問(wèn)這位新同事，之前的策劃經(jīng)理為什么換掉了。對(duì)方的回答是辭職。舒硯心里的石頭落地了，雖不至尖銳，但難逃鈍痛——又是一次不了了之的答案。宋沅消失了，好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

人與人之間的緣分，有時(shí)就是這么讓人無(wú)力承擔(dān)的輕與縹緲，像她和父親，和母親，和趙哲，和宋沅。

止不住有惆悵的情緒，像河水在她的深層流淌。她每天還是去鯛魚(yú)燒的攤子，一個(gè)人。一切看似復(fù)原了卻回不到從前。還好仍有夾雜著鯛魚(yú)燒味道的空氣把她包裹起來(lái)，她才覺(jué)得自己是完整的，不是那個(gè)為了快樂(lè)而惴惴不安的、破碎的人。

還有一個(gè)月就要畢業(yè)了。她從學(xué)校搬回了家，夏天到了，門(mén)前水溝的餿臭更加嚴(yán)重了。沒(méi)有了爸爸和爸爸帶來(lái)的麻煩，家里竟顯得很空蕩。上班，下班，回家，舒硯沒(méi)有社交生活?，F(xiàn)在她是奶奶唯一的依靠了。奶奶老是把電視的聲音開(kāi)得很大，不是聽(tīng)不到，只是覺(jué)得繁重泛濫的聲響，能涂抹一層俗世的色彩。

那天，她踏著夜幕回家，猛一抬頭在街燈下看到一個(gè)熟悉的身影。直到聲音傳到耳邊，才能判斷這不是幻覺(jué)：“舒硯，是我?！彼毋渥哌^(guò)來(lái)，“我今天帶了一個(gè)人來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

一個(gè)花甲老伯走上來(lái)：“我跟你爸爸交班，經(jīng)常一起喝喝小酒，聊聊天?！?/p>

三個(gè)人找了一個(gè)路邊攤坐下，老伯喝了一口酒，嘆了口氣，他的講述像從另一個(gè)時(shí)空傳來(lái)，清晰而又隔膜。伯伯的最后一句落在“他們都不知道老舒為什么又進(jìn)去了，我拉他的時(shí)候他給我遞了一個(gè)眼神，我當(dāng)時(shí)就明白他了。其實(shí)這個(gè)事悶在我心里，可是這孩子……”，他指了指宋沅，“一直刨根問(wèn)底，我才把心底的話說(shuō)出來(lái)。孩子啊，老舒對(duì)你們一直有愧疚啊?！?。

殉職、舍己為公，這些詞語(yǔ)跟自己的父親是完全不搭調(diào)的。單位追封了模范，洗刷了他一生的污點(diǎn)，他用他的方式了結(jié)了失敗的一生，償還了家人。街坊鄰里再也不會(huì)在舒硯背后指指點(diǎn)點(diǎn)，從此，老舒成了一個(gè)英雄。他們甚至主動(dòng)到舒家來(lái)緬懷他。

在父親的葬禮上，舒硯的淚腺像一根緊繃的線。這一根線，終于在此時(shí)被人拉到了極限，嘣的一下斷了，她終于哭了出來(lái)：“其實(shí)，我爸爸是個(gè)好人，對(duì)嗎？”老伯也抹了抹淚，拍拍她的頭，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

9. 我喜歡上的是那一刻吃鯛魚(yú)燒的你

下班時(shí)，舒硯又準(zhǔn)備買(mǎi)一個(gè)鯛魚(yú)燒，老板娘卻已經(jīng)在沖水收拾，她用一口不熟練的中國(guó)話抱歉地說(shuō)：“不好意思啊，今天賣(mài)完了?！?/p>

舒硯只好悻悻地作罷，一個(gè)回身的距離，看見(jiàn)了宋沅。兩邊燈火并非闌珊，但他的出現(xiàn)依然意外。他的手里捧著一大袋子鯛魚(yú)燒，笑得像牙膏廣告里的模特：“不好意思，最后一鍋鯛魚(yú)燒都讓我給買(mǎi)了?！?/p>

舒硯笑了笑，接過(guò)他遞來(lái)的一只。

“我沒(méi)有想到，你會(huì)去追查那件事情。”

“其實(shí)說(shuō)來(lái)挺巧的，我爸爸剛好跟醫(yī)藥公司的老總是老同學(xué)。我剛好有些途徑去詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的一些情況。”

他接著說(shuō)：“一開(kāi)始我也拿不準(zhǔn)，我刨根問(wèn)底地去追究，最后能不能給你一個(gè)好的答案。你父親最終還是愛(ài)你們的，不是嗎？如果有什么能治愈恨的方法，那就只有愛(ài)了吧。”

“謝謝?！焙孟癯诉@一句話，舒硯也不知道該說(shuō)什么，握著手中熱乎乎的食物，晚風(fēng)也變得溫暖起來(lái)，“這件事情，我沒(méi)有跟奶奶說(shuō)。老人家好不容易恢復(fù)了平靜……”舒硯舒了一口氣。

一刻的沉默之后，他們的話題終于回到了對(duì)方：“我以為你從此就不再出現(xiàn)了?！?/p>

他吞了一口點(diǎn)心，故意拍拍胸口：“你一下子給我灌輸了那么多，總得給我一點(diǎn)時(shí)間消化吧?！?/p>

“你不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)你說(shuō)的討厭我嗎？”

宋沅給了一個(gè)顧左右而言他的答案：“其實(shí)我不喜歡吃甜食，你知道我為什么也會(huì)喜歡這個(gè)嗎？”

舒硯搖搖頭。

“因?yàn)樗且粭l魚(yú)?！?/p>

舒硯被他說(shuō)得有點(diǎn)懵，不過(guò)看樣子，他還要繼續(xù)說(shuō)下去：“電影里說(shuō)魚(yú)的記憶只有七秒。七是一個(gè)循環(huán)，然后一切都是嶄新的。我想想啊，我消失了21天，三個(gè)循環(huán)，記憶重啟了三次，足夠把你對(duì)我說(shuō)的一切都清空再重建?！彼毋浜孟窬褪怯邪讶魏纬林卦掝}變得輕松的本領(lǐng)。

“我的生活里有太多不告而別和不了了之，以為牢不可破的關(guān)系也都逃不開(kāi)魔咒，父女關(guān)系，母女關(guān)系，青梅竹馬的關(guān)系，都會(huì)被生活打敗。每一次看似我在放棄，實(shí)際上是自己先沒(méi)了信心。”她說(shuō)。

“我喜歡上的是那一刻吃鯛魚(yú)燒的你，不管你是從什么來(lái)路推到那個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，我看到了你的內(nèi)心。”

“可是，你周?chē)娜艘矔?huì)接受我嗎？”

“你應(yīng)該已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了吧，我辭掉工作，是因?yàn)榻邮至烁赣H的事業(yè)。這是他們一直希望的，過(guò)去的我挺不靠譜的，一直覺(jué)得時(shí)間還早，不想去承擔(dān)正兒八經(jīng)的東西。遇見(jiàn)你，是一個(gè)時(shí)機(jī)，我要開(kāi)始用成熟跟獨(dú)立帶來(lái)選擇的權(quán)利，給身邊的人足夠的安全感?！?/p>

他握緊了她的手，掌心的溫度那么真實(shí)，足以讓舒硯相信這一次是不會(huì)消失的。身邊還有鯛魚(yú)燒的?？蛡兛帐侄兀m然滿含失望，但轉(zhuǎn)瞬又會(huì)換上一張笑臉。就像舒硯在甜滋滋的空氣里建筑自己的堡壘一樣，這是他們的寄托，是內(nèi)心里不會(huì)崩塌的部分——“讓硬邦邦的世界不至硬進(jìn)心腸，讓軟弱的心不至倒塌不起”。

內(nèi)心有寄托的人，終會(huì)有得到，不在此刻，就會(huì)在彼刻——這么想著，她狠狠地咬了一大口餡料的魚(yú)頭，以前她總是吃得小心翼翼，這一次她終于可以不顧了。