納撒尼爾·霍桑
對于那些可能影響我們一生的事情,我們知之甚少。某些這類事情—如果可以回憶得起來的話—就在我們身邊而沒有引起我們的注意,來去無蹤,沒有留下痕跡。假如預先知道我們的命運變化的各種可能性,那么生活就會充滿過多的希望和恐懼,充滿過多的驚異和沮喪,使我們得不到片刻的安寧。下面,請聽關于大衛(wèi)·斯旺的一個故事。
我們發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·斯旺,是他二十歲那年在從他的故鄉(xiāng)通往波士頓的大道上。在此之前我們和他并無關系。他的叔父在波士頓,是個商人,為他在自己的店里找了一份工作。這是夏季里的一天,他邁著雙腿,從早晨起走到了正午。他又累又熱,決定找個陰涼的地方坐下,等候驛車。沒多久,他便來到一處地方,這里泉水涌流,綠樹成蔭。他跪下去,貪婪地喝著沁人心脾的泉水;然后在柔軟的土地上躺下來,頭下枕著他的小包裹。
他在樹蔭下睡覺,行人們卻在大路上匆匆走過,步行的、騎馬的,還有乘坐各式各樣的車輛的。有的既不朝左邊看,也不朝右邊看;有的在經(jīng)過大衛(wèi)睡覺的地方時,朝這邊匆匆一瞥。沒有旁人時,一位中年寡婦停了下來,她仔細地瞧了瞧大衛(wèi),自言自語地說:“小伙子睡覺的模樣真逗人?!币晃粯O力反對酗酒的牧師,看到大衛(wèi)后就認為他是喝多了酒,下個禮拜天在教堂里布道時,他將舉出可憐的大衛(wèi)作為酗酒的例子。
大衛(wèi)睡著后不久,一輛華麗的四輪馬車停在了他睡覺的前方。有一匹馬的腳傷了,車夫想讓馬歇一會兒。車里走出一位富商和他的妻子,他們打算利用這個時間到樹下去休息。他們看到了泉水和睡在旁邊的大衛(wèi)。他們輕輕地走著,盡量不讓弄出的響聲把他吵醒。
“睡得真香,”老紳士說,“他的呼吸多平靜、多輕松。我要是能像他這樣睡覺的話,那就太有福氣啦。不吃安眠藥能睡得這么好,說明他身強體健而又無憂無慮?!?/p>
“此外還意味著青春,”他的妻子說,“我們這些上了年歲的人,再也不能像他這樣睡得香甜?!?/p>
老夫婦對這位安靜地睡著了的年輕人越來越感興趣。
“他似乎有點像我,”女人對她的丈夫說,“他很像我們自己親愛的兒子。我們叫醒他好嗎?”“為了什么呢?”丈夫說,“我們并不知道他是什么樣的人?!?/p>
“這樣善良的臉,”妻子語調(diào)平靜地回答,“這樣天真無邪的睡眠!”
談話在繼續(xù),大衛(wèi)一動也沒動,他面部所有的表情都表明,他不知道這兩個人正以極大的興致觀察著他。然而,幸運之神正站在他跟前。這老者和他的妻子都很富有,他們的兒子最近死去了,對于他們的全部錢財,家里還沒有人可以交付。在這種情形下,人們有時會做出比喚醒一位年輕人更奇特的事情來—認他做自己的兒子,然后讓他成為他們財富的繼承人。
“我們叫醒他吧?”女人又說。
忽然,驛車的車夫叫道:“我們可以走啦,先生。馬也歇夠了?!?/p>
老兩口頓時停住了話音,有點吃驚地對望了一下,接著急急走向馬車。一坐進馬車,認大衛(wèi)做兒子的全部想法對他們來說立即變得十分可笑,他們?yōu)樽约旱哪X瓜子里竟會產(chǎn)生出這種奇怪的念頭而感到驚異。不久,老紳士就開始對他的妻子講述他的計劃。他死后,所有的錢都用來建立一個慈善機構。此時,大衛(wèi)還在甜甜地睡他的安穩(wěn)覺。
又過了不到五分鐘,一位年輕的姑娘走來了。她步履輕快,神采飛揚。她很美。她在泉水旁停下喝水,自然也就發(fā)現(xiàn)了睡在那里的大衛(wèi)。起初,她有點慌亂,覺得就像沒有經(jīng)過允許而進入了一位紳士的臥室一樣。就在她準備不聲不響地離去時,忽然發(fā)現(xiàn)一只特大的蜜蜂在繞著睡眠者的頭部“嗡嗡”盤旋。于是,她只得用手帕去掃拂那只蜜蜂。這個善良的舉動完成后,姑娘對大衛(wèi)屏息凝視了一會兒。
“他確實好看?!彼龑ψ约赫f。
可大衛(wèi)沒有受到感動,沒有露出笑容。臉上既無高興的樣子,也沒有謝意浮現(xiàn)。也許這位姑娘正是他夢中的姑娘,只要他能夠醒過來和她說話,也許就會和她一起享受一生的幸福。
“睡得真好。”姑娘說。
她走了,看上去似乎若有所思。
這位姑娘的父親是附近一個大商店的主人。最近,他正要尋找一個像大衛(wèi)·斯旺這樣的小伙子。只要大衛(wèi)剛才醒過來,結識了這位漂亮的姑娘,他也許會成為她父親店里的一個伙計,可能與姑娘成親。瞧,好運氣又一次與大衛(wèi)近在咫尺。
姑娘的身影剛在遠處消失,就有兩個人離開大路,來到樹蔭下面。這兩個人都是黑黑的臉孔,帽子被他們往下拉得差不多遮住了眼睛。他們是強盜,隨時準備謀財害命??匆姶笮l(wèi)睡在泉水旁,其中的一個對他的伙伴說:
“喂,看見他腦袋下的那個包裹了嗎?”
“嗯,說不定那里面有一個皮夾子,或者一筆錢?!绷硪粋€說。
“如果他醒了呢?”第一個說。
他的伙伴從腰帶上抽出一把長刀,并對準了大衛(wèi)。
“就用這個對付他?!彼f。
他們向熟睡著的大衛(wèi)逼近,準備從他的頭下拿走那個包裹。大衛(wèi)仍然靜靜地躺著。
“你去拿包裹,如果他動一動,我就刺下去?!蹦玫兜哪莻€說。
可就在此刻,一條狗從大路上跑到泉水邊來喝水。這兩個人忽然停住,其中的一個從衣兜里掏出了手槍。
“慢著!”另一個說,“現(xiàn)在我們什么也不能干啦,狗的主人也許隨后就到?!?/p>
“對對,”前一個說,“我們還是離開這里為好?!?/p>
于是,兩個人像來的時候一樣,悄悄地走開,繼續(xù)上路。幾分鐘后,他們便把這件事忘得一干二凈。
大衛(wèi)已熟睡了個把鐘頭了,只見他動了動身子,半睡半醒地躺在那里。幾分鐘后,忽然傳來了馬車輪子的巨大聲音。驛車來了,大衛(wèi)跳起來,跑過去,剛好趕上能喊著那個車夫。
“你好,趕車的!還有一個位子嗎?”
“車頂上有!”車夫答道。
大衛(wèi)爬到車頂,車夫重新催動了馬車。馬在大路上快速奔馳,大衛(wèi)對他剛睡過的地方連回頭瞧一瞧都沒有。他現(xiàn)在正想著別的事情,考慮他以后的生活。他不知道幸運之神對他微笑過,幾乎帶給他巨大的財富和不平凡的愛情;他也不知道他在強盜的刀尖下,離死神挨得那么近—一切都發(fā)生在短暫的一個鐘頭之內(nèi)。
生活就是這樣,以許多奇特的方式與我們發(fā)生著聯(lián)系。幸運的是,對于我們身旁來來往往而無結果的許多事情,我們自己并不知曉。否則,生活就會充滿過多的希望和恐懼,充滿過多的驚異和沮喪,使我們得不到片刻的安寧。