是小提琴瘋了，不是我

張亦霆

會(huì)跳舞的小提琴家

假如小提琴會(huì)跳舞，它最好的舞伴應(yīng)該是李傳韻。

這是個(gè)生于1980年的大男孩，在演奏小提琴時(shí)小動(dòng)作很多，手腳都不閑著，如果趕上小范圍演出或排練，他會(huì)讓你覺得僅僅有一把小提琴是多么不過癮，每一個(gè)音符都像一團(tuán)火焰，在眼前燒出不同的色彩，而停留在樂曲聲中不去手舞足蹈又是多么需要勇氣。生活中，音樂只是娛樂圈中微小的一滴水，只有音樂天才才能把這一滴水變成大海。

有一天排練時(shí)，李傳韻與樂隊(duì)合了兩遍《陽光照耀著塔什庫(kù)爾干》，他加了很多滑音處理，調(diào)音師開始提意見：“傳韻，還是盡量按譜子來好不好？”李傳韻沒說不好，他看著地板說：“我知道，這樣處理有點(diǎn)出乎意料，但都在情理之中??！”

后來回放，曲子在排練廳里一響，李傳韻立刻變身為舞蹈家，所有的人看著他一個(gè)人忙來忙去，毫無規(guī)則地扭著、甩手、抖動(dòng)，一會(huì)兒貼在墻上，一會(huì)兒圍著人轉(zhuǎn)圈，最后干脆躺倒在地，腦門上全是汗，很遺憾他沒把這種瘋狂的新疆舞帶到新年音樂會(huì)上，那樣的話他的表演會(huì)更加出人意料。

別人做不到隨著音樂跳舞。李傳韻笨拙的舞姿絲毫不影響他音樂的感染力，他讓你覺得他被這音樂點(diǎn)著了，演奏已經(jīng)不能表達(dá)他心中的熱情，他干嗎要控制自己，聽任那大片的陽光把自己燒成灰再冷卻？所以他把心里想表達(dá)的東西加諸琴弦之上，便是多到無法計(jì)數(shù)的滑音、強(qiáng)到振聾發(fā)聵的顫弓和意料之外卻在情理之中的——斷弦。

你可以感受得到，你也可以由聆聽而接近他，但你無法替換他，你不可能真的和他感受的一樣。

有朝一日的大師

李傳韻出生在青島一個(gè)音樂世家，祖母是一位鋼琴師，父親是拉小提琴的。據(jù)說，兩歲時(shí)他就能認(rèn)2000個(gè)字，3歲時(shí)有了絕對(duì)音準(zhǔn)，4歲拉琴，5歲拿獎(jiǎng)；他在香港長(zhǎng)大，接受基督教會(huì)學(xué)校的英式教育，記憶力超群；他11歲得了維尼亞夫斯基大獎(jiǎng)；16歲獲得美國(guó)茱莉亞學(xué)院的最高獎(jiǎng)學(xué)金；27歲時(shí)，人們都叫他最年輕的演奏大師，他和郎朗、李云迪一起，被稱為“當(dāng)代中國(guó)三大青年音樂家”。他喜歡一切運(yùn)動(dòng)和電子游戲，卻不喜歡數(shù)學(xué)；喜歡開快車，卻不愛接電話；喜歡高熱食品，又恐懼其中的脂肪；離不開玩具熊，卻能想到前世因緣；老想要獨(dú)立，又總得和媽媽在一起……

有人評(píng)價(jià)李傳韻是“13歲的智商、50歲的音樂表達(dá)能力、90歲的哲學(xué)思想”。兩歲就能認(rèn)識(shí)兩千多個(gè)漢字的李傳韻絕不是一個(gè)只有“13歲智商”的人，他只是不善于料理一個(gè)成年人的日常生活。對(duì)于他來說，寧可成為一個(gè)“大智若愚”的人：“我可能希望大智若愚吧，那這樣不是更好嘛，我只要更加努力地去發(fā)掘自己的東西，增加自己的知識(shí)就好。所以‘13歲的智商這個(gè)說法我還是同意的，因?yàn)楹芏嗳丝次矣X得我還是個(gè)小孩，像個(gè)大baby，甚至說我是弱智也有，我也是坦然接受，因?yàn)槲冶旧砭褪瞧涿膊粨P(yáng)嘛。我是“既來之，則安之”，人家既然說我弱智那就弱智吧，反正我該怎么樣就怎么樣，好好拉琴就是了。‘50歲的音樂表達(dá)能力我覺得有點(diǎn)太夸張吧，我還是屬于我這個(gè)年齡的表達(dá)能力，就是血?dú)夥絼偟哪欠N，50歲的人早就老氣橫秋了?！?0歲的哲學(xué)思想，我還沒有到那種境界，我覺得我的閱歷根本不行，那得讀過很多哲學(xué)書才可以做到的。為什么會(huì)給人有這種感覺？可能因?yàn)槲医?jīng)常想那些哲學(xué)的東西，也看過一些哲學(xué)書，有的我雖然讀得不是那么周全，但是經(jīng)典的內(nèi)容我還是記下來了，刻在我腦子里?！?/p>

子夜時(shí)分的叛逆少年

年少成名，榮譽(yù)很耀眼，但他所經(jīng)歷的那個(gè)自我認(rèn)知的過程一樣很艱難。當(dāng)然，他現(xiàn)在會(huì)用輕松的口吻將其一帶而過，盡管仍然帶著某種不可言知的孤獨(dú)感。

李傳韻4歲開始接觸小提琴，一開始，他就接受了母親“地獄式高密度訓(xùn)練”，為此，他至今還稱母親為“慈禧太后”：“因?yàn)樗苊?，她要把我關(guān)起來。我現(xiàn)在有時(shí)候也開玩笑稱她為‘慈禧太后，她也心甘情愿接受。我覺得我當(dāng)時(shí)就是個(gè)傀儡皇帝，在紫禁城里邊沒有一點(diǎn)權(quán)力，一天24小時(shí)都這么拉琴?！?很多琴童都把練琴當(dāng)做一種酷刑，李傳韻則不然，他把表演當(dāng)成一種玩耍。“其實(shí)我拉小提琴也受了一點(diǎn)偶像李小龍的影響，我是在很嚴(yán)肅地玩這個(gè)游戲，我表演的時(shí)候也是在很嚴(yán)肅地玩——英文里說了，play也有玩的含義嘛！有些人會(huì)說我這人太不嚴(yán)肅了，但是要看我是怎么玩，只要掌握分寸就可以，拉琴其實(shí)就是一種很正經(jīng)的玩，我非常認(rèn)真嚴(yán)肅地玩這個(gè)?！?/p>

在一段紀(jì)錄片里，李傳韻把一個(gè)遙控器放在手里，一邊拉琴一邊按著旋律遙控著玩具飛碟：“那就是星球大戰(zhàn)的音樂，這既是在工作也是在玩，如果不嚴(yán)肅的話怎么能夠配合好呢。小時(shí)候我?？蠢钚↓埖挠捌?，他是我的偶像，尤其他那種勁兒跟我們拉琴那個(gè)爆發(fā)力一樣，我還特別喜歡他身上那種凜然正氣。我上臺(tái)時(shí)鞠躬也是很正氣，然后紋絲不動(dòng)——靜如處子，動(dòng)如脫兔。他給了我很多潛移默化的東西，甚至我說話有些神情都有點(diǎn)像李小龍，因?yàn)樾r(shí)候太喜歡他了。但是，我覺得自己身上好像還是有點(diǎn)邪氣，有時(shí)候太狂太猙獰了，希望自己能邪可以邪，能正可以正?！?/p>

當(dāng)然，還是會(huì)叛逆。16歲，李傳韻進(jìn)入美國(guó)茱莉亞音樂學(xué)院，追隨著名小提琴家迪蕾教授深造。這位教授常鼓勵(lì)他建立個(gè)人風(fēng)格，從獨(dú)立生活到提高音樂素養(yǎng)。也正是此時(shí)，李傳韻他開始厭倦日復(fù)一日地練琴，對(duì)媽媽的管束產(chǎn)生對(duì)抗，用他的話說，是找到了叛逆的感覺。

有一天，他不打招呼地從家中消失，一個(gè)人從曼哈頓上城走到下城，泡在那些陌生的酒吧里，聽黑人爵士樂，還上臺(tái)去和他們一起合奏到入了迷，忘了回家。

那時(shí)他喜歡在地鐵中觀察那些賣藝的黑人。在他看來，那種流浪藝術(shù)家酷酷的味道，比那些有錢有勢(shì)的所謂上流社會(huì)更對(duì)他的脾氣。

所以，他從演出到睡覺都帶著一只灰白色小玩具熊的故事，便成為媒體津津樂道的藝術(shù)家軼聞。那只小熊可能有著在別人面前無法施展的神力：它可以給他巨大的安全感。在許多人看來，他可能仍是個(gè)孩子，多數(shù)時(shí)候他有點(diǎn)怪，但也很乖。

對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的音樂家，越靠近音樂，可能也會(huì)從內(nèi)心深處生出某種恐懼。

所以，他往往會(huì)在半夜去尋找那種神魔的狀態(tài)，用他那把1784年出自都靈的名琴，希望“拉他作品很受罪”的帕格尼尼，在自己達(dá)到情緒極限的瞬間，能降臨琴弦與琴弓之間幾微米的精深之處，讓他享受那種瘋魔和野蠻，哪怕只有大汗淋漓的幾秒鐘，也仿佛可以到達(dá)永恒。