科學的美好

王小波

我原是學理科的，最早學化學。我學得不壞，老師講的東西我都懂?；瘜W光懂了不成，還要做實驗，做實驗我就不行了。用移液管轉(zhuǎn)移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經(jīng)常找不著。吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此后有半個月嗓子都啞著。做畢業(yè)論文時，我做了個萃取實驗，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾翻騰著，按說實驗裝置不該往外跑氣，但我的裝置漏氣，一會兒就漏個精光。漏掉了我就去領新的，新的一會兒又漏光。一個星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的氯仿起碼有一小半被我吸了進去。這種東西是種麻醉藥，我吸進去的氯仿足以醉死十條大蟒。說來也奇怪，我居然站著不倒，只是有點迷糊，在這種情況下，我還把實驗做了出來，這證明我的化學課確實學得蠻好。但是我的老師和同學一致認為我不適合學化學，尤其是和我在一個實驗室里做實驗的同學更是這樣認為。他們還稱我為實驗室里的“人民公敵”。我自己也是這樣想的：繼續(xù)學化學，毒死我自己不要緊，毒死同學就不好了。我對這門科學一直戀戀不舍：學化學的女孩很多，有不少長得很漂亮。

后來我去學數(shù)學，在這方面我很有天分。無論是數(shù)字運算，還是公式推導，我都做的像閃電一樣快，只是結果不一定全對。人家都說，我做起數(shù)學題來像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰(zhàn)斗帽，端著刺刀不知死活地沖鋒，別人說我做數(shù)學題時就是這個模樣。學這門科學我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺得很容易，就像刮風一樣做完了走人。等分數(shù)出來，居然考了全班的最低分。找到老師一問，原來那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了；還有一半在反面，我根本就沒看見。我趕緊看看這些沒做的題，然后說：“這些題目我都會做。”老師說：“知道你會，但是沒做也不能給分?！彼€說什么“就是要整整你這種屁股眼大掉了心的人”。這就是胡說八道了，誰的屁股眼也不能大到這個地步。一門課學到了要挨整的程度，就不如不學。

我現(xiàn)在既不是化學家，也不是數(shù)學家，更不是物理學家。我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時弄弄計算機。這個行當我會得不少，軟件和硬件知識都有一些。但從我自己的利益來看，我還不如一點都不會，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最后把整個系統(tǒng)弄垮，手頭又沒有備份軟件。于是，在凌晨五點鐘，我在朋友家門前踱來踱去，抽著煙；早起的清潔工都以為我失戀了，這門里住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實我要說的是：我和科學沒有緣分，但是我愛科學，甚至比真正的科學家還要愛得多些。

正如羅素先生所說，近代以來，科學建立了一種理性的權威——這種權威和以往任何一種權威不同?？茖W的道理不同于“夫子曰”，也不同于紅頭文件?？茖W家發(fā)表的結果，不需要憑借自己的身份來要人相信。你可以拿一支筆，一張紙，或者備幾件簡單的實驗器材，馬上就可以驗證別人的結論。科學和人類其他事業(yè)完全不同，它是一種平等的事業(yè)。

科學的美好，還在于它是一種自由的事業(yè)。它有點像它的一個產(chǎn)物——互聯(lián)網(wǎng)——誰都沒有想建造這樣一個全球性的電腦網(wǎng)絡，大家只是把各自的網(wǎng)絡連通，不知不覺就把它造成了?？茖W也是這樣的，世界各地的人把自己的發(fā)明貢獻給了科學，它就誕生了。這就是科學的實質(zhì)。一種自由發(fā)展而成的事業(yè)，總是比個人能想出來的強大得多。參與自由的事業(yè)，像做自由的人一樣，令人神往。

對于科學的好處，我已經(jīng)費盡心機闡述了一番，當然不可能說得很全面。其實我最想說的是：科學是人創(chuàng)造的事業(yè)，但它比人類本身更為美好。這就是說，人要愛平等、愛自由，人類開創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學最有成就，就是因為有這兩樣做根基。對個人而言，沒有這兩樣東西，不僅談不上成就，而且會活得像一頭豬。比這還重要的只有一樣，就要愛智慧。無論是個人，還是民族，做聰明人才有前途，當笨蛋肯定是要倒霉。