昂著頭的藝術(shù)

編者按：程浩，1993年生，網(wǎng)名“伯爵在城堡”，知乎網(wǎng)著名ID。2013年8月21日中午，程浩走完了自己短暫的一生。他是一個(gè)真正向死而生的人。他在自己的新書《站在兩個(gè)世界的邊緣》中寫道：“我渴望自己能融入人群，做一個(gè)凡夫俗子。可是我卻從沒(méi)走進(jìn)過(guò)這個(gè)世界，一次都沒(méi)有。我永遠(yuǎn)站在世界的邊緣。后來(lái)我在世界的不遠(yuǎn)處建立了另一個(gè)世界，屬于我的世界。這里的規(guī)則由我定，我是這個(gè)世界的主宰。雖然我已經(jīng)有了自己的新世界，可是我依然懷念那個(gè)熙熙攘攘的世界。如果有一天，我出書了，我會(huì)取名叫《站在兩個(gè)世界的邊緣》。”我們謹(jǐn)摘選此書中的一段，紀(jì)念程浩，紀(jì)念一個(gè)年輕生命的逝去。

1993年我出生在新疆博爾塔拉，那是一個(gè)說(shuō)出來(lái)也不會(huì)有人知道的小地方。我的父親曾經(jīng)是一名旅游車司機(jī)，大江南北四處奔波；母親身兼數(shù)個(gè)公司的會(huì)計(jì)，公司地點(diǎn)相隔數(shù)百公里，每月有一半時(shí)間要花在路上；而我自出生起就不能走路，原因不明。我常笑說(shuō)，是我父母一生跑了太多的路，最后使我“無(wú)路可走”。

自出生以來(lái)，我就被醫(yī)生斷定活不過(guò)五歲。每年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我都要到醫(yī)院里住上一兩個(gè)月，準(zhǔn)時(shí)得就像一只遷徙的候鳥(niǎo)。住院的名目自然比一般人要豐富，什么腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、肺部感染、心臟衰竭，它們就像徐志摩詩(shī)中描述的一樣，輕輕地走，又輕輕地來(lái)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，只留下一張張病危通知單。老媽有心，厚厚一沓紙被她用ー根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。

六歲以前，我一直在全國(guó)各地看病。當(dāng)同齡人還在上幼兒園時(shí)，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院“參觀旅游”，當(dāng)同齡人嘴里嚼著兩塊五一包的干脆面時(shí)，我正體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。

十二歲那年，我第一次胃出血，胃里像是丟進(jìn)去一塊燒紅的鐵板，火辣辣的。八天八夜水米未進(jìn)，吃進(jìn)去的東西還得原樣吐出來(lái)，深黑透紅，別提多鮮艷了。醫(yī)生和我家熟識(shí)，直言不諱地說(shuō)：“再這樣下去不病死，也會(huì)餓死。”

吃不進(jìn)食物，生命就只能靠輸液維持。手和腳都扎滿了針，最后只能剃個(gè)光頭扎到頭上。即便如此，一根健康、充盈、飽滿、有彈性的血管，仍然不夠用，許多藥品只能掛在墻上排隊(duì)等候。

后來(lái)醫(yī)生拿來(lái)一個(gè)“三通”，那是一個(gè)十字架形狀的塑料管，一端接在輸液管上，另外三個(gè)接口分別連接三瓶不同的液體，這樣一枚針頭就可以同時(shí)吊三瓶藥。那時(shí)候，我身上到處都是這樣的針管。偶然間從昏迷中蘇醒，看見(jiàn)頭頂掛滿了亮閃閃的玻璃瓶，感覺(jué)就像天上的孔明燈。

醫(yī)生叮囑每隔一小時(shí)要換一次藥，晚了就要出問(wèn)題。老媽擔(dān)心老爸粗心大意，非要自己守在床邊。她在巴掌大的小板凳上坐了三天三夜，像我一樣不吃不喝、一動(dòng)不動(dòng)。如果不是醫(yī)生要找她談話，我猜她會(huì)比我堅(jiān)持得還久。醫(yī)生要說(shuō)什么大家都知道，無(wú)非是什么病情危重、做好思想準(zhǔn)備之類的。不過(guò)這話老媽根本沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)到，她一出病房就在醫(yī)院的樓梯上摔倒了，用她自己的話說(shuō)：“就跟沒(méi)長(zhǎng)腿一樣，沒(méi)感覺(jué)了?！弊詈?，還是護(hù)士把她扶回病房，輸了一瓶葡萄糖，然后被老爸強(qiáng)行送回了家。

半個(gè)月以后，我出院了。一個(gè)漂亮的小護(hù)士過(guò)來(lái)給我拔針，她笑盈盈地說(shuō)：“真沒(méi)想到你又活過(guò)來(lái)了！”我說(shuō)：“閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，他們都不肯收留我，沒(méi)辦法我只能回到人間?！边@次出院以后，老媽更不讓我隨意出門了，甚至偶爾的家庭聚會(huì)也不允許我參加，因?yàn)獒t(yī)生懷疑我是吃了外面不干凈的食物導(dǎo)致的胃出血。于是原本就有限的生活范圍，因?yàn)獒t(yī)生的一句話變得更小了，小得就像陷進(jìn)了這個(gè)世界的酒窩里。所以我常常想，也許這就是自己愛(ài)笑不愛(ài)哭的原因吧。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人的生活是寂寞的。記得有人說(shuō)過(guò)：“世界上最難過(guò)的事情，莫過(guò)于多年以后，我們彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方都已經(jīng)改變?！边@真是一句漂亮的蠢話，最難過(guò)的事情從來(lái)都不是“彼此的改變”，而是所有的人都在改變，只有你還一成不變。尤其是當(dāng)你目送兒時(shí)的玩伴踏上求學(xué)的列車，或者聽(tīng)到曾經(jīng)暗戀的姑娘告訴你她即將結(jié)婚的消息，又或是看著電視里充滿活力的年輕人為了夢(mèng)想打拼未來(lái)，而你卻坐在冷清無(wú)人的書房里望著四面灰白的墻壁。這種人生停滯帶來(lái)的挫敗感，常人往往難以想象。雖然我的父母都很善解人意，但有些東西仍然是他們無(wú)法真正了解的。

雖然不情愿，但我不得不承認(rèn)，有時(shí)候這個(gè)世界是不公平的。它鼓勵(lì)你去思考人生的意義，它要求你擁有一顆堅(jiān)毅的心靈，可是，對(duì)那些勤于思考的人，它并沒(méi)有恩賜以幸福，而對(duì)那些內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人，它更是毫不吝嗇地給予打擊。但是反觀那些愚笨、怯懦的人，他們或許更容易獲得長(zhǎng)久的安寧與滿足。

曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是抱著這樣的心態(tài)，過(guò)著渾渾噩噩、自暴自棄的生活。我不再讀任何一本書，不再主動(dòng)和別人說(shuō)話，不再表達(dá)自己的喜好。每天沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬世界中，用當(dāng)時(shí)尚且可以自控的雙手，完成一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)意義的血腥殺戮，或者用最粗俗的話語(yǔ)謾罵一個(gè)素未謀面的網(wǎng)友，僅僅是因?yàn)閷?duì)方在游戲中的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的失誤。時(shí)至今日，我也想不明白，自己當(dāng)初為何要那樣做，但我知道，只有如此，我才能清楚地感受到自己的存在。我必須用別人的傷痛與憤怒，來(lái)證明自己仍然活著；我必須用虛擬世界里的荒唐勝果，來(lái)麻痹現(xiàn)實(shí)人生中的殘酷失敗。

那一年，我十五歲。那是我人生中最黑暗的時(shí)光。

直到某一天，一個(gè)停電的雨夜，我發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的世界原來(lái)如此脆弱不堪，只需要一場(chǎng)稍大的雷雨就可以使它頃刻毀滅。我盯著黑暗的電腦屏幕，聽(tīng)著窗外雨水的落地聲，仿佛是無(wú)數(shù)鋒利的石子擊打在我的心窩，痛得我流下了眼淚。我不知道自己為什么會(huì)哭，但我確實(shí)哭了，也許是對(duì)自己失望，也許是對(duì)未來(lái)還抱有一絲希望，當(dāng)然，更大的可能還是對(duì)人生的絕望。

那時(shí)候，我并不能真正明白人生到底是怎么一回事。我那時(shí)以為，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，墨讓我的水渾濁暗淡，讓我的人生失去光明。

許多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，關(guān)鍵是看一個(gè)人的內(nèi)心。心是大海，便能包容缺憾，同化污穢，永遠(yuǎn)保持自身的通透明凈。

命運(yùn)如此，休論公道。不幸與幸運(yùn)一樣，都需要有人承擔(dān)?？上松枰?jīng)歷，需要沉淀，一個(gè)十幾歲的孩子是不能明白這個(gè)道理的。

那個(gè)下雨的夜晚，改變了我的一生。它用直面孤獨(dú)與黑暗的方式，把我拉回現(xiàn)實(shí)，讓我重新思考關(guān)于生活的種種問(wèn)題，比如生活、夢(mèng)想和未來(lái)。雖然我不知道自己將會(huì)在何時(shí)死去，但至少不是現(xiàn)在。在死之前，我還有很長(zhǎng)一段路要走。然而這條路必然不能像以前那樣去走了，那我又該朝何處進(jìn)發(fā)呢？

從那之后，我開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待生活，每天閱讀大量的書籍。正如“狂人”尼采所說(shuō)：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大?！惫陋?dú)和痛苦的日子，使我有足夠的時(shí)間對(duì)那些尚未翻閱的書籍保持一種將其“生吞活剝”的好奇心。我就像當(dāng)初迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，用近乎自虐的方式，一天十幾個(gè)小時(shí)不間斷地閱讀。每到夜里，當(dāng)我閉上滾燙火辣的眼睛時(shí)，眼淚就會(huì)像一鍋沸騰的開(kāi)水不自覺(jué)地溢出眼眶。那個(gè)時(shí)候我就會(huì)有一種精神上的“飽腹感”。這種顯而易見(jiàn)的疼痛會(huì)讓我感到踏實(shí)和安穩(wěn)，讓我意識(shí)到生命的真實(shí)存在。雖然我不知道自己讀書是為了什么，但我覺(jué)得這就是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。

然而，瘋狂的閱讀并沒(méi)有給我乏味的生活帶來(lái)多少樂(lè)趣，反倒讓我更加真切地感受到一種難以想象的寂寞。就像一本書上說(shuō)的：“你知道得越多，你越會(huì)覺(jué)得自己像是這個(gè)世界的孤兒?！?/p>

我希望能有一種途徑，可以把我人生中最華彩的篇章，拿來(lái)提前上演。就像轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗煙火，用自己全部的能量照徹夜空，隨后歸于沉寂。

如今我已經(jīng)二十歲了，對(duì)生命和死亡都有了與過(guò)去完全不同的思考。假如人類的生命被迫要時(shí)刻籠罩在死亡的陰影之下，那我想沒(méi)有人能比我所處的位置更加危險(xiǎn)了。所以我從不感到恐懼，也無(wú)需恐懼。命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌罷了。沒(méi)人能挽留你待在這個(gè)世界，就像沒(méi)人能阻止你來(lái)到這個(gè)世界。如果非要說(shuō)害怕什么，我只是害怕上帝丟給我太多理想，卻忘了給我完成理想的時(shí)間。

后來(lái)有一天，老媽突然問(wèn)我：“假如當(dāng)初你得了‘非典，你會(huì)做什么？”我說(shuō)：“我會(huì)立馬簽一份遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，將來(lái)把能用的器官都捐了，不能用的器官拿去做醫(yī)學(xué)研究。這總比最后燒成灰的結(jié)果要強(qiáng)吧？”

這念頭在我心里已經(jīng)不止一天兩天了，而且未來(lái)必定要去付諸實(shí)踐。這不是因?yàn)槲矣卸嗝锤呱?，更談不上有多么偉大，我只是單純地認(rèn)為，這是一件正確的事情。這世界，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做自己想做的事情，但是我們應(yīng)該盡量去做那些正確的事情。縱使不能抵擋黑夜的來(lái)臨，我們也要站在星空下仰望光明。

不必可憐誰(shuí)，不必同情誰(shuí)。所謂生活，不過(guò)就是一種“昂著頭的藝術(shù)”，僅此而已。