每個女孩的成長路上都有一個姐姐

林特特

一日，女友陳松提起她年少時的偶像—她父母所在工廠的廠花。

廠花姓甚名誰，陳松已經(jīng)忘記，只記得她留著披肩發(fā)，愛穿白襯衣，總在領(lǐng)端別一個藍色的胸針。這樣的打扮在20世紀90年代無疑是出眾的，何況又在千人一面穿著工作服的工廠?！八钦l？”第一次見到廠花，陳松驚為天人?！皬S里新來的播音員，大學生，上海人?！标愃傻膵寢尳o出答案。

多年后，陳松分析那時媽媽的語氣，艷羨中夾雜著隱隱的酸，這也代表了廠里的女人對廠花的基本態(tài)度。廠花和她們有太多不一樣：她說話總是輕聲細語，走路時步伐小，體態(tài)輕，背極挺拔；廠里的女人說話粗聲大嗓，走路大步流星，立著3秒便不自覺駝下背—包括陳松的媽媽。

一日，陳松在廠里的浴室洗澡，近距離見到廠花。只見她自一個橢圓形塑料瓶中擠出些乳白色、像奶一樣的東西涂在身上，過一會兒又輕輕洗去?！捌鋵嵕褪倾逶∪?，”陳松對我笑著說，“但當時很震動，在我的世界里，沒見過這么精致的女人?！?/p>

又一日，陳松被所在的廠辦中學推選參加區(qū)里的演講，校長找來廠花輔導她。吐字、斷句、眼神、手勢……廠花無不拿捏到位，她在講臺做演講示范時，“出口成章，美且自信”。陳松完全被征服，她問：“姐姐，你怎么會這么多？”“哈，上大學時，我是學校辯論隊的?！?/p>

多年后，陳松回憶起兒時，總恍若置身于一幅三維立體畫中—轟隆隆的機器聲、高大的廠房，穿藍色工作服的工人們穿梭忙碌著。

她原本要置身于其中一輩子—廠里的孩子成長軌跡大多相似，廠辦小學、中學、技校，子承父業(yè)，留在工廠工作，只有極少數(shù)人考上大學，走出廠外。

陳松便是極少數(shù)中的一員。

但14歲之前，除了偶爾語文課會被老師叫起來朗讀作文外，沒有任何跡象顯示她與“大學”有緣，直至廠花出現(xiàn)。

“她是我的第一個偶像，在閉塞的少女時代給我啟蒙。女人，除了我身邊的那些，還有其他的可能性；世界，除了那個千人大廠，還有上海、大學、辯論隊……”陳松感慨地說，“在我決定成為什么樣的人時，我選擇了她?！?/p>

廠花只在工廠待了兩年就走了，但她留在陳松心中很久。

“我曾模仿廠花走路，學她穿白襯衣，還用牙膏努力把球鞋的邊刷白—我努力和周圍的人不一樣，只和她一樣?！?/p>

“有一首歌《長大后我就成了你》，我當時就夢想長大后成為廠花，所以，盡可能復制她的一切。”

陳松的新書勒口處有她的自我介紹，濃縮了昔日廠花身上的關(guān)鍵詞：“畢業(yè)于上海xx大學”、“做過電臺主持”……

我想，這便是她所說的復制。

“如這個女孩復制我?！标愃山o我看一封讀者來信，這也是她和我提起廠花的緣起。

信來自云南。

“陳松姐，我從中學時代就喜歡你，我能背誦出你所有小說中所有人物的名字。

“高考前，暗無天日，只有躺下來讀你的小說，看到那些溫暖的故事，才覺得成人世界有值得向往的地方。

“我生活在一個縣城，周圍的人都按部就班地生活。我的父母希望我考公務員，或在一個事業(yè)單位工作，然后結(jié)婚、生子、老死……看了你的文章，我才知道還有一種活法，所謂讀萬卷書、行萬里路，從拿到第一份工資起，我就學你將所有的錢和時間用在路上。

“大學填志愿，我通篇填的是哲學，因為你是學哲學出身。后來在公司做文案，業(yè)余總是給報紙雜志投稿，這都是學你。

“男友送我的定情之物是一塊男式手表。你曾不止一次在文章中說，女生最美的首飾是戴男式手表。

“記得你在文章中提過愛喝普洱茶，這也成為我的習慣。隨信附上一包普洱茶，聊表謝意，最終選擇昆明作為棲居地，緣于你把這里描寫得太美好，我向往它，如我年少時向往你。

“我成為今天的我，你的影響功不可沒。

“……”

“看來，你對她的影響，如廠花對你的影響。人，除了她身邊的那些，還有其他的可能性；世界，除了那個小縣城，還在紙上、路上……”我模仿陳松的話為來信下結(jié)論。

陳松沒理我，她在送給來信者的新書上，題寫祝詞：

每個女孩的成長路上都有一個姐姐。更或許每個人年少時都有一個偶像，象征美好，象征希望，在你身量未足時，誘惑你踮起腳尖去夠到你想要的那個自己。