宮崎駿的動(dòng)畫人生

邵延楓 付超

之前，宮崎駿在《起風(fēng)了》公映后表示將會(huì)隱退，他會(huì)在“起風(fēng)了”之后隨風(fēng)而逝嗎？我們是否還會(huì)像前幾次一樣，在就要淡忘的時(shí)候，又驚異地發(fā)覺(jué)，風(fēng)起處有人側(cè)身相向走來(lái)，他正是那個(gè)我們熟悉的擁有動(dòng)畫般人生的“資深少年”……

幼稚

在同事的眼里，72歲的宮崎駿有時(shí)孩子似的，會(huì)做出很多幼稚的事。

吉卜力的員工利用午休時(shí)間在公司前院玩投接球，只要有宮崎駿加入，原本屬于成年人的休閑游戲，就瞬間演變成只會(huì)發(fā)生在小學(xué)二年級(jí)門口的少年戰(zhàn)役。就像期待雙殺的二壘手一樣，宮崎駿一接到球就快速回傳，速度快得讓人措手不及。

公司有新人加入，大家圍上去打探面試時(shí)宮崎駿問(wèn)了什么問(wèn)題，有沒(méi)有刁難，結(jié)果新人笑著說(shuō)：“宮崎先生真是大好人！他確實(shí)提問(wèn)了我很多，可他幾乎接著又都幫我說(shuō)了?！?/p>

還有網(wǎng)友歷數(shù)他諸多“長(zhǎng)不大”的證據(jù)。不愿過(guò)馬路。每到一座陌生的城市，他都會(huì)獨(dú)自散步，而到了路口，他總是會(huì)選擇右轉(zhuǎn)。他會(huì)幼稚地對(duì)空屋子問(wèn)好。如果有人問(wèn)他在和誰(shuí)說(shuō)話，他會(huì)回答：“家里人。他們一直都在呢?！睋?jù)說(shuō)每天工作之前，他會(huì)把一條長(zhǎng)椅抬到工作室門前，放上“請(qǐng)隨便坐”的小牌子，然后從窗子里偷看會(huì)有什么人來(lái)坐這把椅子。一把年紀(jì)的宮崎駿還被爆料常在下班路上數(shù)公車，假如數(shù)不夠一定的數(shù)量，他還會(huì)變得焦慮：“唉，今天怎么不夠呢？”朋友死后都已經(jīng)火化了，宮崎駿總覺(jué)得他還在醫(yī)院里躺著，于是就去探望，先在重癥監(jiān)護(hù)室門口轉(zhuǎn)悠，還怕自動(dòng)門會(huì)夾到人家，特意開(kāi)著半扇門……

在日本文藝界，存在著一條不成文的宮崎駿守則——不簽名。是的，即使在拍出《幽靈公主》《千與千尋》這樣屢獲大獎(jiǎng)的影片后，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)熱情的觀眾圍攏過(guò)來(lái)向?qū)а輰m崎駿歡呼時(shí)，他也只是禮貌地笑笑，同時(shí)禮貌地拒絕為任何人簽名。

事實(shí)上，不簽名并不是他動(dòng)畫生涯一開(kāi)始就設(shè)定的規(guī)矩。他的簽名在很多地方被明碼出售，標(biāo)價(jià)從30萬(wàn)日元到50萬(wàn)日元不等。這位大導(dǎo)演由此傷感地發(fā)覺(jué)，每每簇?fù)碇臒崆榱碛衅渌纯裳哉f(shuō)的源頭，遂放下了簽字筆。

當(dāng)然，宮崎守則也有例外。日本大海嘯發(fā)生后，宮崎駿北上探望還身處災(zāi)區(qū)的那些家庭和孩子。此行中他破例應(yīng)下了幾乎所有簽名的請(qǐng)托，并且毫不在意大家轉(zhuǎn)手標(biāo)價(jià)牟利，甚至還期待他們能賣上個(gè)好價(jià)錢，可以緩一時(shí)之急。

憂郁

宮崎駿的動(dòng)畫世界永遠(yuǎn)以少女為主角，總是在聊環(huán)保理念，大人們?cè)谀抢锵萘?。因?yàn)樵趯m崎駿看來(lái)，大人常常是孩子們憂郁的源頭。

宮崎駿的少女主角代表作毫無(wú)疑問(wèn)是1984年的《風(fēng)之谷》。談到為何不把娜烏西卡這個(gè)強(qiáng)力戰(zhàn)士設(shè)計(jì)成男性，宮崎駿的回答是：“男性過(guò)于好斗，娜烏西卡顯然不能那么膚淺。”這句話自此成了宮崎駿作品的標(biāo)簽，除了《天空之城》等少數(shù)幾部作品，宮崎駿的大部分作品，都在講述一個(gè)小女孩如何帶著純真抵抗世界的故事。

值得一提的是，雖然龍貓等一系列經(jīng)典形象證明，宮崎駿的作品從來(lái)不乏想象力，但他筆下的主角始終都是相貌普通、能力一般的尋常角色。宮崎駿自己解釋說(shuō)：“這樣做的目的是，孩子們看完片子后會(huì)相信這個(gè)故事，因?yàn)橹鹘歉麄円粯?，都是普通人。?/p>

宮崎駿的母親溫婉美麗，性格堅(jiān)韌又知書達(dá)理。遺憾的是，宮崎駿6歲的時(shí)候，母親就罹患肺結(jié)核病倒了。醫(yī)療條件的限制，導(dǎo)致結(jié)核病菌侵入脊髓，母親連站立都很困難，從此便臥病在床。幼小的宮崎駿總是趴在病榻前求母親背一背他，母親總是嘆息一聲。從來(lái)沒(méi)有被母親背過(guò)，這也成了他一生最大的遺憾之一。

同樣缺失的還有對(duì)父親的正常感受。二戰(zhàn)期間，宮崎駿的伯父經(jīng)營(yíng)著一家飛機(jī)工廠，宮崎駿的父親擔(dān)任工廠主管。在宮崎駿眼中，父親是一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)像樣話的人，而且是一個(gè)公開(kāi)聲明不想上戰(zhàn)場(chǎng)，卻又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而致富的男人，這讓少年宮崎駿尤為自卑。更讓他難堪的是，父親以前成天在女人堆里打滾，母親去世后他還常把不光彩的事拿出來(lái)炫耀，甚至年過(guò)七十依然常去酒家尋歡。

于是，動(dòng)畫成了宮崎駿的甲殼，他龜縮其中，幻想著溫暖和摯愛(ài)的不期而至。少年時(shí)期的宮崎駿最大的愛(ài)好是畫靜物，而他最常接觸的物件就是飛機(jī)。所以很好理解，漫畫和飛機(jī)這兩個(gè)原本風(fēng)馬牛不相及的名詞，為何會(huì)成為他日后割舍不掉的情結(jié)。

早在大學(xué)時(shí)代，宮崎駿便表現(xiàn)出對(duì)漫畫的驚人迷戀。當(dāng)然，漫畫生涯對(duì)宮崎駿最大的影響，就是讓他崇尚2D手繪動(dòng)畫的制作?！稇已律系慕痿~姬》全片共使用17萬(wàn)幅手繪圖，由70名員工合力花費(fèi)一年半時(shí)間完成?，F(xiàn)在你總能理解，為何宮崎駿導(dǎo)演的作品總是創(chuàng)作奇慢了吧。

至于對(duì)飛機(jī)乃至飛行器的沉溺，就相對(duì)比較直觀了。吉卜力工作室的名字，便源于二戰(zhàn)時(shí)期一款意大利偵察機(jī)。而《紅豬》《天空之城》《哈爾的移動(dòng)城堡》等片，都毫不避嫌地表達(dá)了宮崎駿本人赤裸的飛行情結(jié)。

血?dú)?/p>

72歲的宮崎駿有著12歲少年的血?dú)狻?/p>

他對(duì)這世上的不義充滿鄙視。2003年3月，《千與千尋》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，但執(zhí)拗的宮崎駿拒絕出席頒獎(jiǎng)禮。他給《時(shí)代》周刊記者的回復(fù)稱：“我不想?yún)⒂^一個(gè)肆意轟炸伊拉克的國(guó)家?！?/p>

另外，針對(duì)近期日本國(guó)內(nèi)甚囂塵上的修憲言論，他也撰寫長(zhǎng)文表示反對(duì)。

所以，不要被宮崎駿溫暖的作品給騙了，他本人可不是那種笑瞇瞇的和藹老人?！豆柕囊苿?dòng)城堡》在北美上映前后，老人家隨便找了個(gè)理由，便全程缺席宣傳。算是他藝術(shù)人生頂點(diǎn)的《千與千尋》，當(dāng)年上映時(shí)得到了首相的捧場(chǎng)，但回過(guò)頭，宮崎駿一點(diǎn)面子都不給，公開(kāi)批評(píng)人家當(dāng)眾念錯(cuò)字的糗事。

采訪宮崎駿也不是一件易事，因?yàn)樗苌俳邮懿稍L，而且總是能夠弄得采訪者灰頭土臉。曾經(jīng)有記者想拍馬屁，在采訪過(guò)程中表示，自己和孩子一遍遍看他的動(dòng)畫，結(jié)果被宮崎駿一頓批評(píng)：“看我的片子最好不要超過(guò)兩遍，孩子花太多的時(shí)間在電影上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>

這就是宮崎駿。每當(dāng)你要淡忘他時(shí)，他卻拿出讓你驚詫的作品；每當(dāng)眾人顧左右而言他時(shí)，他卻直抒胸臆，字字如金。文人常無(wú)行，宮崎駿厘清了作為良知守護(hù)人的知識(shí)分子與墨客文人的色差，這也是我們更喜歡他的真正原因。