科學(xué)史上最重要的病人

邱冰

大腦被認為是今天科學(xué)研究領(lǐng)域最大的謎題之一。在腦科學(xué)的發(fā)展歷史中，有一個大名鼎鼎的人物，一提起來，恐怕神經(jīng)生物學(xué)家們無人不知，因為我們迄今關(guān)于學(xué)習(xí)、記憶的很大一部分知識都來自他。但是請別誤會，他不是什么科學(xué)家，而只是一位病人——當然，這是一位非常特殊的病人。為了保護他的隱私，過去在科學(xué)文獻里，他總是以“H.M.”的名字出現(xiàn)。直到他辭世后，為了緬懷他，讓人們記住他對科學(xué)的貢獻，他的全名“亨利·古斯塔·莫萊森”才被公之于眾。

亨利·古斯塔·莫萊森可稱得上是科學(xué)史上迄今最重要的一位病人。

改變對記憶的認識

毫無疑問，H.M.是一位大腦有缺陷的病人，他的缺陷就是徹底的健忘，不能形成新的記憶。對他來說，生活中的每一件事情都是新的：他每一次去街角商店買東西，每一次走過家旁邊的小路，每一次和鄰居打招呼，他都認為是生平“頭一次”——他一生沒結(jié)過婚，倘若他有個妻子，哪怕他跟妻子相處了幾十年，想必每一天起來也會認為他們是初次相識。但他又并非癡呆，他的智力完全正常，也沒有什么怪癖。所以像他這種病例，在醫(yī)學(xué)史上是非常特殊、非常罕見的。

H.M.并非生來就是一位病人，他也有過健康幸福的童年。他生于1926年，命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他7歲那年。一天他在路上行走，被一輛橫沖過來的自行車重重撞了一下，頭部被嚴重撞傷。自此以后，他患上了癲癇。到他27歲時，癲癇已經(jīng)嚴重到讓他什么都做不了的地步，每周要昏厥好幾次，所以他不得不去治療。

一位神經(jīng)外科醫(yī)生為他做了全面的檢查之后，認為只要切除部分致病腦組織，就可以減輕他的癥狀。1953年9月1日，H.M.躺在了手術(shù)臺上。醫(yī)生在他的額頭兩側(cè)鉆了兩個小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織及其周圍的部分內(nèi)側(cè)顳葉組織。單從預(yù)期目標來說，手術(shù)非常成功，H.M.的癲癇發(fā)作頻率迅速降低。但是很快，人們發(fā)現(xiàn)了一個未曾想到的副作用：他再也無法形成新的記憶了。

這當然是一個嚴重的醫(yī)療事故，但并非醫(yī)生不稱職所致，責任在于那個時代人們對大腦的一些錯誤認識。那時的科學(xué)界普遍認為，記憶廣泛分布在大腦中，不可能只取決于某一個組織或區(qū)域。所以，即便H.M.的大腦被小部分切除，他也只會損失小部分記憶，整體上不會有什么影響。而手術(shù)后的H.M.卻表現(xiàn)出如此奇怪的癥狀，這讓科學(xué)家一時困惑莫解。

1957年，加拿大心理學(xué)家米爾納在對H.M.進行了一系列測試之后，發(fā)表了一篇在記憶研究史上堪稱劃時代的論文。在論文中，米爾納將H.M.的健忘癥與他大腦中失去的海馬組織聯(lián)系了起來。換句話說，論文否定了那種認為記憶廣泛分布在大腦中的說法，提出記憶跟大腦的其他許多功能一樣，只取決于某一個腦組織或腦區(qū)。這樣，人們對記憶的認識才算上到了一個新臺階。

終身以病人為職業(yè)

H.M.在手術(shù)前是一名摩托車修理工，術(shù)后，因為嚴重的健忘癥，他已經(jīng)喪失了從事任何正常職業(yè)的能力。而鑒于這類病例極為罕見，各地的科學(xué)家和研究者經(jīng)常不斷地趕來拜訪他，邀請他參加各種實驗。所以，他不知不覺成了“職業(yè)被試者”。此后，“病人”成了他一生的職業(yè)。半個多世紀以來，他與科學(xué)家密切合作，參加過幾百次科學(xué)研究，無以計數(shù)的論文里提到他的名字。

從此，除了參加實驗，他的生活變得很簡單：和家人一起去買東西，偶爾為草坪除草、清理落葉，看看電視，有時候做一頓午飯，整理一下床鋪——這些都是他27歲以前就已經(jīng)學(xué)會的事情。他能記得一些小時候的事情，記得父母帶他去旅行，但是他總也想不起自己最喜歡的一個叔叔其實已經(jīng)去世，盡管那是在他做手術(shù)前3年的事了（嚴格地說，手術(shù)后他不單是不能形成新的記憶，也喪失了對術(shù)前兩三年內(nèi)所發(fā)生事情的記憶）。

我們現(xiàn)在知道，從時效上來說，記憶可分為長程記憶和暫時記憶。暫時記憶一般只能持續(xù)數(shù)十秒鐘，而長程記憶有時可以保存終生。暫時記憶需要通過橋梁——就是大腦中的海馬體——才能變?yōu)殚L程記憶，這好比電腦內(nèi)存里的東西需要保存到硬盤里，下次開機時才不會丟失一樣。

其實，H.M.的長程記憶和暫時記憶的功能都完好無損，只是它們之間的橋梁斷了，所以，暫時記憶里的東西永遠無法“刻錄”到長程記憶中去。他是真正活在進行時中的人。

對他來講，時間并不是連貫的。他沒有意識流，只有稍縱即逝的意識點滴。如果你問他吃過午飯了沒有，他一般會說“不知道”或者“吃了吧”，卻說不上吃了什么。在十幾分鐘的談話里，他可能會把一個笑話重復(fù)講三遍，每一遍都是一模一樣的句子和語氣，而他一點也意識不到自己已經(jīng)講過了。

他形容自己的生活：“像是大夢初醒……每一天都和其他日子沒有關(guān)聯(lián)……”

H.M.有正常的智力。有一次，加拿大那位心理學(xué)家米爾納，要他盡量地記住“584”這個數(shù)字。他甚至編了一套復(fù)雜的口訣來幫助自己記憶，他對米爾納解釋道：“這很容易。你只要記住8。你看，5、8和4加起來是17。你記住了8，17減去8等于9。把9分成兩份就是5和4，這不就得出584了嗎？”他專心致志地把這套口訣背了好幾分鐘，但是一走神，這個數(shù)字就從他的腦海中消失了。他甚至不記得剛才有人要他記住些什么。

有一些事他也能記住

按理說，像H.M.這樣隨學(xué)隨忘的人是不可能學(xué)會什么新東西的。但隨著研究的深入，科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)，他也能學(xué)會一些新的技能。

1962年，米爾納發(fā)現(xiàn)，H.M.竟然能在不自知的情況下學(xué)會一些復(fù)雜的操作。在一次實驗中，她讓H.M.照著鏡子里的圖像，在紙上描五角星。H.M.一開始也描不好，但是隨著日復(fù)一日的練習(xí)，他畫得越來越好。他自己卻一點也不記得以前畫過這種東西，每次畫時，總以為這是第一次。當他最后發(fā)現(xiàn)自己畫得不錯時，還很高興地說：“哈，這個比我想的要容易嘛?！彼稽c也沒意識到這是多次練習(xí)的結(jié)果。但不管怎么說，他畢竟通過反復(fù)練習(xí)，掌握了一個新的技能。這可有點出乎科學(xué)家的意料。

也正是通過這個實驗，科學(xué)家對記憶又有了新的認識?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)很明確地把記憶分為兩大類：外顯記憶和內(nèi)隱記憶。外顯記憶是那些你知道自己記得的東西，比如你的生日，比如今天早上發(fā)生的事情。失去了海馬體的H.M.完全喪失了形成新的外顯記憶的能力。而內(nèi)隱記憶是那些你不用刻意去回想就能知道的東西，它形成于另外的大腦部位。它使得一個已經(jīng)20年沒有騎過自行車的人，仍然能在跨上車的一瞬間找到感覺；使得一個多年沒有拿起吉他的人，能夠順利彈出熟悉的曲調(diào)；也使得一個人在一天天的練習(xí)中學(xué)會復(fù)雜的操作。

再比如說，盡管H.M.總也記不住經(jīng)常來他家的研究者蘇姍娜·科金的名字，但如果給他一串C打頭的名字讓他選，他會選出科金的名字“Corkin”。他說不上來這個人到底是誰，但他覺得熟悉。

他幸福嗎

最后，還有一個問題想必大家也很關(guān)心：他幸福嗎？

我們無從知道H.M.內(nèi)心的真實感受，所以只能告訴你他在朋友們眼中的印象。

H.M.一直是一個溫和友善的人。和他相處了半個世紀的神經(jīng)科學(xué)家科金說：“如果走進你房間的每個人都是陌生人，你會怎么辦呢？一種辦法是保持警惕，每一個都提防；或者，把每一個人都當作朋友。H.M.便是后者?！?/p>

他并不茫然。他有著自己的價值觀，知道自己喜歡什么。他認為填字游戲可以幫助他記住單詞，而且很好玩。他可以玩整整一個下午。

他還很有幽默感。有一次他去麻省理工參加一個測試，和研究者一起出門。門一關(guān)上，研究者忽然想起忘帶鑰匙了，他對H.M.說：“我懷疑我把鑰匙忘在屋里了?！盚.M.說：“好吧，你就算忘了，至少也還能記得是忘在哪里了?！?/p>

他也能感覺到自己好像在參與一項什么研究，但是他不太清楚到底是什么?？平鸾?jīng)常跟他說：“你知不知道自己很有名，幫我們做了好多研究？”他總是有些羞澀地問：“真的嗎？”自己能對別人有所幫助，他覺得很開心。但20秒后，他就又把這事忘了。

H.M.生前起初由父母照顧，等雙親去世后，又由一位親戚照顧。等這位親戚也去世了，他就住進了一家養(yǎng)老院。2008年，他在養(yǎng)老院中去世，享年82歲。他的全名也是在這一天公布的。同時，他的大腦還被保留了下來。2009年，他的大腦被制成了2600多個切片。歷時30多個小時的切片過程在網(wǎng)絡(luò)上進行了實時直播，得到了超過300萬的點擊量。死后大腦享有被保存和解剖待遇的，迄今只有他和科學(xué)巨匠愛因斯坦兩人。

盡管H.M.一生大部分時間的記憶是一片空白，但他填補了記憶研究中的許多空白；他雖然記不住別人，但許多人記住了他。一個人不論以何種形式豐富了人類的知識，人類都會感激他，這是他應(yīng)得的榮譽。