魏勇
去年年末,一名大學(xué)生給報紙寫信稱:“最近上映的電影《1942》,讓我意識到自己是個‘史盲。我高中讀理科,大學(xué)讀工科,很少看課外書。在歷史課堂上,我從未聽說過1942年的河南大饑荒……死了幾百萬人,這么大的事,我竟然一無所知。我這個‘史盲應(yīng)該多多補課了!”
目前我國的中學(xué)教育已經(jīng)被應(yīng)試綁架。要把中學(xué)生從“人質(zhì)”狀態(tài)中解救出來,需要全面的教育改革。
中學(xué)生中,理科生高考不考歷史,而會考要求又比較簡單,“解放”有可行性?,F(xiàn)實生活中,我們看到一些理工科出身的官員、科技工作者甚至校長,對社會問題的看法仍然停留在他們那個年代的中學(xué)歷史教育的水平,其歷史觀基本局限在中學(xué)歷史教科書的范圍內(nèi)。因此,理科生在課堂上接觸到的人文教育,有可能決定其一生的精神底色,“解放”有必要性。
學(xué)習(xí)歷史應(yīng)注重培養(yǎng)批判性思維
為什么學(xué)歷史?過去有一個標(biāo)準答案:以史為鑒,可明興衰。但仔細琢磨,這個答案對大多數(shù)人的生活是沒有意義的。比如愛因斯坦,他不需要懂很多歷史知識,照樣可以在自己的領(lǐng)域做出杰出的貢獻。
事實上,歷史學(xué)科的作用需要重新思考,既需要從族群生存發(fā)展的角度來考慮,也需要從個體生活需要和自我發(fā)展的角度來理解。沒有對歷史的了解和批判性思考,社會就不能分享如下共同記憶:我們曾經(jīng)在哪兒?我們應(yīng)有的核心價值觀是什么?歷史上哪些決定仍在影響著我們的生活……
那么,究竟我們要教給學(xué)生什么?過去的歷史學(xué)習(xí),常常是“貝多芬”式的——背了,分數(shù)就多;不背,就沒分。這其實完全扭曲了歷史學(xué)習(xí)的意義。歷史事件是一個一個的案例,透過這些案例,我們要分析,要學(xué)會如何從案例中得到一個明智的、合乎情理的見解。這個過程,以及最后形成的思維能力——批判性思維,才是歷史學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)。
慈禧不挪用軍費,清朝就能贏嗎
青少年的天性是求真和好奇,他們不滿足于得到一個既定的結(jié)論,尤其不滿足于得到缺少說服力的結(jié)論。歷史教育的現(xiàn)狀給有想法的老師提供了做事的空間:到處都是破洞,隨便堵一個洞學(xué)生都會覺得驚喜。
比如講甲午戰(zhàn)爭,必然要探究一個問題:我們?yōu)槭裁摧斄?,而且輸?shù)媚敲磻K?教材上的標(biāo)準答案是清政府的腐敗,比如慈禧太后挪用海軍軍費,導(dǎo)致北洋水師的實力打了折扣,等等。這怎么能叫學(xué)歷史呢?這叫思想偷懶。我上課時就跟學(xué)生有如下對話——
我問:“如果慈禧太后不挪用海軍軍費,把錢用在了建設(shè)海軍上,我們能打贏嗎?”
學(xué)生答:“有可能啊。”
我說:“好,我們來看甲午海戰(zhàn)的一些細節(jié)。致遠號在打光了炮彈之后,試圖撞沉日本軍艦,結(jié)果被擊沉,請問這些炮彈都打到哪里去了,以至于最后日本軍艦一艘未沉?這說明什么?”
學(xué)生答:“要么是命中率低,要么是帶的炮彈少。前者說明官兵軍事素養(yǎng)差,后者說明戰(zhàn)備工作做得不好?!?/p>
我接著問:“甲午戰(zhàn)爭還有一個細節(jié),鄧世昌抱著他的愛犬沉入大海。他拒絕被救援,實現(xiàn)了‘艦在人在,艦亡人亡的承諾,很令人欽佩。但我們也發(fā)現(xiàn),軍艦上養(yǎng)寵物是個問題。軍艦是一種高技術(shù)兵器,需要非常精細的保養(yǎng),這么昂貴的軍艦上你都可以養(yǎng)寵物,這說明什么?”
學(xué)生回答:“說明北洋水師軍紀松弛。”
我再追問:“軍艦上養(yǎng)寵物或者大炮上曬衣物是誰的責(zé)任?是慈禧太后的嗎?”
學(xué)生回答:“不是,打輸了每個人都有責(zé)任,包括英雄,不能只怪慈禧太后?!?/p>
最后我再問:“如果慈禧沒挪用軍費,清朝能贏嗎?”
學(xué)生們沉思了一會兒回答:“可能還是贏不了?!?/p>
文史不分家
要教好歷史,不能僅僅把自己當(dāng)成一個歷史老師。我對自己的定位是文科老師。我不覺得教歷史就可以不讀文學(xué)和政治學(xué)、哲學(xué)的經(jīng)典,因為它們研究的對象都是人和人的精神。
舉個例子:法國大革命是一場轟轟烈烈的革命,革命中發(fā)生了3次武裝起義,對這個現(xiàn)象,我們使用的課本解釋為法國革命很徹底。但從文學(xué)的角度來看法國大革命,你就會發(fā)現(xiàn)這種觀點肯定是站不住腳的。
雨果的小說《九三年》以法國大革命為背景。小說中的朗德納克侯爵是?;逝?,他潛回法國召集?;庶h人集會。但是消息走漏了,革命黨人派郭文帶著革命軍來追捕他。?;庶h人發(fā)現(xiàn)以后就提前撤退,并放火燒了他們開會的房子。但是在撤退過程中,雙方都發(fā)現(xiàn)正在燃燒的房子里有3個孩子。朗德納克侯爵就返回房子把3個孩子救出來,也因此被革命黨人捕獲。按照革命的原則,必須要處決朗德納克侯爵。但最后郭文釋放了朗德納克侯爵,他不能下手殺死一個剛剛從大火中救了3個孩子的老人。
為什么法國大革命會出現(xiàn)這么多的暴力和動蕩,其實是源于革命黨人對公平、正義、自由平等的追求絕對化,為了革命利益和最高原則,可以犧牲掉人類的良知、同情心、憐憫心。在歷史書中你分析不出良知的失守是造成法國大革命悲劇的一個重要原因,因為歷史課本沒有這樣豐富的細節(jié)。歷史有一個最大的局限性,就是不涉及人性和人的內(nèi)心世界,全是宏大敘事,缺乏個體的內(nèi)心體驗。文學(xué)里的故事情節(jié)可能有虛構(gòu)成分,但內(nèi)心體驗往往是很真實的。
歷史課是產(chǎn)生洞察力和判斷力的源泉
有人說,歷史不能假設(shè),我則認為歷史可以假設(shè),甚至有時必須假設(shè)。因為我們學(xué)習(xí)歷史有一個非常重要的目的——培養(yǎng)學(xué)生合乎情理的推理能力,增強學(xué)生的預(yù)見性和洞察力。政治家、企業(yè)家在決策時既要根據(jù)已經(jīng)掌握的真實情況,又要根據(jù)可能會出現(xiàn)的情況來進行判斷,如果缺少了演繹推理能力,就可能做出令人遺憾的決定。
我們可以假設(shè),假如林則徐沒有被罷官,鴉片戰(zhàn)爭中國會獲得勝利嗎?太平天國運動如果成功了,中國會變得更美好嗎?等等。
在講美國獨立戰(zhàn)爭時,我提出了這樣一個問題:今天,大多數(shù)美國人(包括中國的歷史教科書)認為,1775年爆發(fā)的美國獨立戰(zhàn)爭是正義的解放戰(zhàn)爭,而許多英國人則認為這場戰(zhàn)爭是分裂國家的叛亂。你們怎么評價這場戰(zhàn)爭?然后,我播放了美國制作的紀錄片《美國,我們的故事》中涉及獨立戰(zhàn)爭的片段和英國廣播公司制作的紀錄片《英國海軍》中涉及這場戰(zhàn)爭的片段。這引起學(xué)生激烈的爭論,甚至激發(fā)了現(xiàn)場聽課的老師發(fā)言的興趣。
那天聽課的老師中,恰好既有英國老師,又有美國老師。一位英國老師按捺不住,主動舉手要求發(fā)言。他認為,這場戰(zhàn)爭是北美的富人譬如華盛頓等,打著自由平等的旗號進行的叛亂,因為北美的賦稅負擔(dān)很輕,只相當(dāng)于同時期英國本土賦稅的1/4,并且這點錢主要用于保護北美免受法國的入侵,而且獨立戰(zhàn)爭勝利后,美國依然保存了黑人奴隸制,根本沒有體現(xiàn)其《獨立宣言》里的“人人生而平等”的承諾……不可思議的是,兩位在場的美國歷史老師,居然點頭表示同意英國老師的看法。
當(dāng)然,英國方面的觀點未必就正確。但歷史課堂需要教學(xué)生學(xué)會妥協(xié),而要做到妥協(xié)就必須關(guān)注對立面的立場,需要理解對立面觀點的合理之處,并能反省自身觀點的不足之處。
中國需要歷史素養(yǎng)高的年輕人
中學(xué)學(xué)到的歷史內(nèi)容,很可能奠定一個人在思考歷史和社會間時所能達到的高度。所以,中學(xué)的歷史課堂應(yīng)該關(guān)注學(xué)生是否習(xí)慣在事實不全面的情況下懸置判斷,是否學(xué)會了尋找全面對稱的信息,是否能做到觀點之前有事實、觀點與觀點之間有邏輯。只有把課堂關(guān)注點放在這些方面,我們的學(xué)生才可能避免再次成為“紅衛(wèi)兵”。
我們過去所受的教育,給了我們很多思考的條條框框,某種程度上是在削弱思考。比如“規(guī)定動作”告訴我們,時勢造英雄。馬克思曾經(jīng)在一封信中說:沒有拿破侖,也一定會另外有一個類似于拿破侖的人取代他,領(lǐng)導(dǎo)法國繼續(xù)革命。但是,只要時代需要,就一定會出現(xiàn)一個杰出人物嗎?那1840年鴉片戰(zhàn)爭的時候我們不需要杰出人物嗎?甲午戰(zhàn)爭失敗我們割地賠款的時候不需要杰出人物嗎?其實,所有這些時候,我們都需要有一個力挽狂瀾的人物出現(xiàn),但是這樣的人并沒有出現(xiàn)。可見,杰出人物并不總是出現(xiàn),而是有一定的偶然性。所以,時勢和英雄之間不是一種必然的因果關(guān)系,而是一種概率上的因果關(guān)系。
學(xué)好歷史課,不僅有助于培養(yǎng)“國家公民”,也有助于“個體”身份的形成。歷史是個體身份認同的關(guān)鍵。它有助于自身的定位,明了個人在時間長河中的位置,以及個人與全體人類的聯(lián)系。
如果一個人不知道他的根,不知道他在人類歷史長河中的位置,那他就喪失了完整的自我意識以及民族意識。而這種意識,恰恰是個人全面發(fā)展與負責(zé)任的公民身份形成所依賴的基點。當(dāng)然,想要獲得歷史教學(xué)的自由,不僅僅需要面對高考束縛的客觀條件,還需要教與學(xué)的勇氣。