美國(guó)科學(xué)活寶，邊玩邊思考

高峰

“砰”的一聲響，玉米花從黑色的紡錘形鐵罐里噴出，香氣四溢，爆米花做好了。這是不少人的兒時(shí)記憶。最近頗具中國(guó)特色的爆米花機(jī)登上了美國(guó)探索頻道著名節(jié)目“流言終結(jié)者”，被主持人當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證這是不是制作爆米花的最快方法。這個(gè)在中國(guó)都幾近絕跡的“老家伙”卻在大洋彼岸引發(fā)了不小的轟動(dòng)。

隨著那聲爆響，這段視頻開始在國(guó)內(nèi)熱傳?！傲餮越K結(jié)者”的兩位主持人杰米·海尼曼和亞當(dāng)·塞維奇也引起了中國(guó)觀眾的興趣，兩人將科學(xué)探索與娛樂精神完美結(jié)合，為這檔節(jié)目打上了深深的個(gè)人烙印。

杰米，絕不落入俗套

2003年的一天，杰米·海尼曼的家里來了一位客人：澳大利亞制片人彼得·瑞斯。

彼得興沖沖地對(duì)杰米說，他發(fā)現(xiàn)生活中充滿了各種“流言”，例如一張紙不可能對(duì)折超過7次，從紐約帝國(guó)大廈上扔一枚硬幣能把人砸死等，這些流言有的挺有道理，有的則不過是謠言。他想制作一檔電視節(jié)目，以現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的形式來驗(yàn)證這些流言的真?zhèn)?。他希望這個(gè)節(jié)目的主持人有一定的科學(xué)基礎(chǔ)，但又不能過于學(xué)究，讓人覺得疏遠(yuǎn)，最好還有一定的表演基礎(chǔ)?？嗫鄬ひ捔?個(gè)月后，他忽然想起5年前曾幫他制作過機(jī)器人模型的杰米。

杰米1956年出生于美國(guó)密歇根州馬歇爾，在印第安納州哥倫布城長(zhǎng)大。在印第安納大學(xué)拿到俄語語言學(xué)學(xué)位后，杰米一直在不斷嘗試中尋找著自己的人生方向，他當(dāng)過潛水員、野外生存專家、船長(zhǎng)、語言學(xué)者、寵物店主、機(jī)械師和廚師等。

“在潛水這個(gè)圈子里干了4年，完成了3000次下潛后，我感覺有些膩了。”杰米說，“于是我想找找還有什么行當(dāng)能引起我的興趣，要有創(chuàng)意，不落入俗套，和解決問題有關(guān)，還能制造東西。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)只有特效行業(yè)適合。”回到美國(guó)后，他開始做特效，并于1995年在舊金山成立了M5模型工作室，為電影公司制作道具，尤其擅長(zhǎng)做仿生或機(jī)器人道具，彼得也是他的客戶之一。

杰米對(duì)彼得的邀請(qǐng)很感興趣，但他認(rèn)為“自己沒有足夠的活力來獨(dú)自主持整個(gè)節(jié)目”，提出要拉亞當(dāng)“入伙”。

亞當(dāng)，天生是個(gè)工匠

亞當(dāng)·塞維奇1967年出生于紐約，母親是心理治療師，父親惠特尼是畫家兼影視制作人。《芝麻街》就是惠特尼的作品，亞當(dāng)幼年時(shí)還曾為它配過音。

亞當(dāng)最大的興趣就是“把我腦袋里想到的東西做出來”。5歲起，他就自己動(dòng)手制作玩具，對(duì)此，他的父母大力支持。亞當(dāng)說：“影片《大白鯊》上映時(shí)，媽媽就給我買了一副大白鯊的道具，此后蝙蝠俠、蜘蛛俠的道具也是一個(gè)不落。”十幾歲時(shí)，亞當(dāng)經(jīng)常去一家自行車修理店，他的愛車總是隔三岔五地漏氣。修車店的店主告訴他，車胎破了個(gè)小洞，并熱心地教他補(bǔ)胎。亞當(dāng)說：“原來把自行車卸開再重新組裝，并不怎么難……打那之后，我開始自己造自行車了?！鄙现袑W(xué)時(shí)，亞當(dāng)在父親的幫助下，用鋁片做了一套盔甲，僅鉚釘就用了700多顆。他穿著去上學(xué)，結(jié)果因?yàn)橹惺顣灥沽?，在醫(yī)院里他一醒來就問：“我的盔甲呢？”

亞當(dāng)先后做過動(dòng)畫師、玩具設(shè)計(jì)師、木匠、電焊工、舞美和室內(nèi)設(shè)計(jì)師等，在舊金山至少有40間美術(shù)館里陳列著他的雕塑作品。在亞當(dāng)受雇于杰米的M5模型工作室期間，他倆曾共同參與《黑客帝國(guó)》《星球大戰(zhàn)》等科幻影片的特效制作，還一起完成了100多部廣告片。

如果你問亞當(dāng)如何定義自己的職業(yè)，他會(huì)回答你：“我天生就是個(gè)手藝人。”什么工具他都能信手拈來，什么材料都能聽他擺弄。從古代的大佛到未來的武器，從太空船到會(huì)跳舞的蔬菜，亞當(dāng)都能像變魔術(shù)一樣把它們呈現(xiàn)在你面前。

最互補(bǔ)的搭檔

2003年9月，“流言終結(jié)者”正式在探索頻道推出，每周1集，時(shí)間通常為1小時(shí)左右。每一集杰米和亞當(dāng)都會(huì)用復(fù)雜而周密的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證2——3個(gè)“流言”，有的實(shí)驗(yàn)要重復(fù)多次，最終告訴人們這些流言是“得到證實(shí)”“被擊破”，還是“有可能”。截至2012年，“流言終結(jié)者”共播出10季231集，進(jìn)行了2000多次實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證了800多個(gè)流言。節(jié)目每周的收視觀眾高達(dá)1000多萬，連奧巴馬都表示：“我和女兒都是你們的粉絲?！蔽蠹业氖紫仁枪?jié)目的知識(shí)性，不少觀眾表示：“這個(gè)節(jié)目促使我用自己的頭腦思考，而不是人云亦云。”現(xiàn)在，“流言終結(jié)者”已經(jīng)成為探索頻道播出時(shí)間最長(zhǎng)、收視率最高的系列節(jié)目，杰米和亞當(dāng)也成為千萬觀眾的偶像。

在節(jié)目中，杰米總是戴著黑色貝雷帽，穿著白襯衫，再加上他那海象式的胡子和低沉的聲音，讓他經(jīng)常成為亞當(dāng)和其他劇組成員開玩笑的對(duì)象。杰米冷靜嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)做事有條理的人，他的工作室掛著“寧死勿亂”的標(biāo)語。在設(shè)計(jì)道具或?qū)嶒?yàn)時(shí)，杰米也總是堅(jiān)持簡(jiǎn)單、實(shí)用的原則，確保節(jié)目“傳遞理性的聲音”。他說自己花了1年多才在鏡頭前表現(xiàn)自如，“我原本就是一個(gè)喜歡獨(dú)自在暗室中思考的人”。

亞當(dāng)就像杰米的反面，活躍得有些無厘頭，充滿表現(xiàn)欲。這讓他在為節(jié)目增加幽默輕松氣氛的同時(shí)，也遭了不少罪：他的嘴唇曾被吸塵器馬達(dá)吸入并割傷，眉毛在一次小規(guī)模爆炸實(shí)驗(yàn)中被燒掉，在制作索橋時(shí)手臂被鋼刺劃傷……一次，亞當(dāng)看到在電影中成龍從高層建筑上摔下來，碰到多個(gè)遮陽棚后大難不死。他坐不住了，想驗(yàn)證這是否真實(shí)。不過，保險(xiǎn)公司發(fā)話了：“你不能做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們擔(dān)心你又要受傷?！边@種突發(fā)奇想與執(zhí)著，或許源于亞當(dāng)那句著名的口頭禪：“我拒絕接受你所提供的事實(shí)，我要自己證明它的真?zhèn)?！?/p>

這樣兩個(gè)性格迥異的人湊到一起，可以想象，他們幾乎處處跟對(duì)方唱反調(diào)。杰米曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他和亞當(dāng)?shù)年P(guān)系：“下班后我不會(huì)和亞當(dāng)多待1分鐘，但是如果在工作中見不到他，我又會(huì)神不守舍。盡管他會(huì)搞壞我的工具，弄得到處都是一團(tuán)糟?！苯苊子袝r(shí)也會(huì)被亞當(dāng)?shù)某龈衽e動(dòng)惹怒，兩人更時(shí)常因?yàn)槠平饬餮缘乃悸凡煌匙?。但這些矛盾與沖突也為節(jié)目增添了很多意想不到的喜劇元素。探索頻道總裁兼總經(jīng)理克拉克·邦亭曾這樣評(píng)價(jià)說：“杰米和亞當(dāng)為科學(xué)注入了他們的獨(dú)特‘品牌——幽默、堅(jiān)韌和熱情?！?/p>

出名后，“流言終結(jié)者”成為眾多科普節(jié)目的模仿對(duì)象，比如“毀滅實(shí)驗(yàn)室”“理論大爆炸”“奇妙的科學(xué)”等。但這些“后生”不管如何努力，收視率始終趕不上“流言終結(jié)者”，也許是因?yàn)樗麄儧]有亞當(dāng)和杰米這對(duì)“活寶”吧。