誰的青春不迷茫

劉同

手邊放了一張你的照片。大二的你，20歲，一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒有發(fā)型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什么樣的衣服而頭疼。最后因為沒有時間了，于是胡亂穿了一件，在10年后的我看來，卻也蠻清爽的。

現(xiàn)在看來，那時你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭配的服裝反而顯得像你。當(dāng)然，那時的你是不會明白的，而如果沒有當(dāng)時你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一條路走到底吧。

我記得20歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準(zhǔn)備去通宵玩電腦游戲時，你表面上歡呼雀躍，心里卻一直在問自己一個問題：“當(dāng)初我是好不容易才考入大學(xué)的，4年之后，我該怎么出大學(xué)？”岳麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡于人群之中，看著一張張相似的臉龐，你最大的擔(dān)心是：難道他們都已經(jīng)知道未來去哪兒了嗎？為什么只有自己那么傻？

傻到?jīng)]錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍地寫日記。因為不知道該寫什么，所以哪怕寫錯了一個字，也要重來一遍，寫字水平一點(diǎn)都沒有提高，稿紙卻浪費(fèi)了不少?？粗豁秤忠豁车母寮埡蛷奈窗l(fā)表過的文章，心里居然沒有一絲的疑惑，只會告訴自己：“哇，昨天晚上又寫了6頁呢！如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢了。”——這幾乎是每天你最快樂的時候。

那時很多雜志社很尊重作者，所以你也就常常會收到退稿信。上面寫著諸多類似卻又不盡相同的話。無非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜志，希望你繼續(xù)支持。你把這些退稿信一一留著，很大一部分原因是那些來信上都印了各個雜志社的名字，你偶爾打開看時，總幻想這是發(fā)稿通知。你偶爾會在別人面前拿出這些信來，讓他們誤以為你和很多編輯的關(guān)系不一般——嗨，那時的你生活得無所畏懼又謹(jǐn)小慎微，任何一點(diǎn)小的改變都會讓你變得自豪。比如“那個編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對方的聯(lián)系方式和名字了呢”。

寫到這里時，我其實很想對你說：“雖然你在外人看來挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應(yīng)對方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過?！?/p>

終于第一篇文章發(fā)表了，稿費(fèi)是30塊錢。你當(dāng)然沒有把稿費(fèi)取出來，而是將稿費(fèi)單好好地折疊起來，放在錢包里，供人隨時瞻仰，然后假裝很不經(jīng)意地說：“喏，這筆稿費(fèi)還來不及取出來呢。”直到稿費(fèi)單過期，你才把它好好地收藏起來，從未有過兌現(xiàn)它的念頭。

這30元的稿費(fèi)背后，你大概前后花了200多元請客吃飯慶祝。有些人對事情的投入是為了生活，你那時的投入是為了證明你可以。

在醫(yī)院長大的你，背著你爸報考了師范大學(xué)中文系，以至于你和你爸將近兩年沒有對話，近乎斷絕父子關(guān)系。直到你發(fā)表的第一篇寫父親的文章《微妙》發(fā)表在省刊上，被你爸看到。他開著車第一次主動去學(xué)校找你，請你吃飯。你在去見他的路上，帶著170多頁的小說稿，小說的名字叫《殺戮》。故事寫的是什么我現(xiàn)在忘記了，因為它沒有發(fā)表過，甚至你當(dāng)初寫它的時候也就沒有想著要發(fā)表。我記得你對你爸說的第一句話是：“爸，你看，我現(xiàn)在能寫這么多。”

你學(xué)會了說“我很好”。

“我很好”不是指你終于熬到有了錢、有了朋友、有了人照顧的日子，而是你終于可以習(xí)慣沒有錢、沒有朋友、沒有人照顧的日子?！拔液芎谩笔歉嬖V他們，你越來越能接受現(xiàn)實，而不是越來越現(xiàn)實——我沒你們想的那么脆弱，離開你們，我一樣能過得很好。

你聽說參加比賽拿獎可以加素質(zhì)分，于是從大一開始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個人參加，所以只要認(rèn)真參與，主辦方一般都會給你三等獎，而一個院級比賽的三等獎能夠加兩分素質(zhì)分。所以作文大賽、歌唱比賽、辯論賽、演講賽、戲劇大賽、運(yùn)動會，甚至?xí)ㄗ檀筚惸愣紖⒓恿恕Ｄ慊?0元錢在路邊攤找人刻了一個名字，然后印在紙上，交給了組委會，獲得了三等獎——這件事你得瑟了許久。你絲毫沒有為自己的投機(jī)倒把感到羞愧，現(xiàn)在的我多少會覺得“當(dāng)時怎么能這樣”，可20歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”，“不一樣”是個特別大的命題，于是你會節(jié)約一天的伙食費(fèi)去刻一個章，你也會拿著精心寫的作文去參加比賽。組委會的師哥告訴你：“你的文章很好，應(yīng)該是第一名，但是另外一個師哥要找工作，所以這個第一名要讓給他，你還有很多機(jī)會的?！彼€沒有說完，你便迅猛地點(diǎn)頭，你心里想：“得獎本來就賺了，還獲得了學(xué)長當(dāng)面的肯定……”

那時有人說你是個極其大方的人，其實你知道自己是個極其計較的人。唯一不同的是，很多計較的人常常會在事情發(fā)生時計較，而你在事情發(fā)生前就做好了最壞的打算。所以，當(dāng)結(jié)果不如你想的那么壞時，你都能欣然接受。

所以有人說你沒心沒肺，說你二百五，你甚至有很長一段時間都認(rèn)為自己真的挺傻的，現(xiàn)在的我告訴你：其實你一點(diǎn)都不傻，只是你從來沒有把自己看得那么重要。

當(dāng)然，你也犯過很多錯誤，失去了一些本該一直繼續(xù)交往的朋友。但成長不就是這樣嗎？不是學(xué)到就是得到。你成長中所有遇到的問題，都是為你量身定做的。解決了，你就成為了你這類人當(dāng)中的幸存者；不解決，你永遠(yuǎn)也不知道自己可能成為誰。

在20歲到30歲這10年的時間中，我們都走過一樣的路。你覺得孤獨(dú)就對了，那是讓你認(rèn)識自己的機(jī)會；你覺得不被理解就對了，那是讓你認(rèn)清朋友的機(jī)會；你覺得黑暗就對了，那樣你才分辨得出什么是你的光芒；你覺得無助就對了，那樣你才能明白誰是你成長中能扶你一把的人；你覺得迷茫就對了，誰的青春不迷茫。