凡·高原來(lái)可以這樣看

[法]克里斯托弗·阿爾迪 治棋 譯

這幅畫(huà)全是黃顏色的。

這幅畫(huà)充滿了像太陽(yáng)一樣炙熱的黃顏色——這是凡·高最喜歡的顏色?；ǘ?、畫(huà)布的背景，還有上釉的陶制花瓶，都是黃顏色的。我們還能看到一點(diǎn)兒綠色、棕色和黑色，這讓作品中金燦燦的部分顯得更加醒目。

這些是什么花？

這些是向日葵。當(dāng)夏天來(lái)到凡·高居住的鄉(xiāng)村阿爾勒的時(shí)候，這些碩大的花朵便會(huì)茂盛地開(kāi)放，追隨著太陽(yáng)在天空中移動(dòng)的腳步。這也是我們又稱它們?yōu)椤?大太陽(yáng)”的原因。凡·高喜歡星辰，而向日葵是他最喜歡的花卉。它們耀眼的顏色深深地吸引了他。

他在什么情況下畫(huà)了這幅畫(huà)？

是在1888年2月，當(dāng)凡·高離開(kāi)生活了近兩年的巴黎、剛來(lái)到阿爾勒的時(shí)候。他先是住在旅館，但是這對(duì)他來(lái)說(shuō)太貴了。畫(huà)家的夢(mèng)想是擁有一棟房子：他知道這是他所需要的安定。這個(gè)地方對(duì)他來(lái)說(shuō)好像錨之于船的意義一樣，是一個(gè)能讓他在自己的寂寞中休息的地方，同時(shí)他也可以在畫(huà)室里面按照他所希望的那樣工作。接著他找到了一所房子，位于拉馬丁廣場(chǎng)，他將房子的內(nèi)部和外部全部刷上了相同的顏色。1888 年9月，他將這所房子畫(huà)進(jìn)了他的畫(huà)作中，并給作品取名“ 黃色的房子”。凡·高希望將這里變成一所藝術(shù)家公館，可以迎接他的朋友造訪。他夢(mèng)想能夠組建一個(gè)畫(huà)家團(tuán)體，大家可以共同承擔(dān)、共同前進(jìn)在藝術(shù)的道路上。他想用很多的繪畫(huà)作品和很多種顏色來(lái)裝飾他的家。他決定邀請(qǐng)保羅·高更加入，這位畫(huà)家的作品讓凡·高敬佩。他為高更準(zhǔn)備房間，為了美化房間，他開(kāi)始畫(huà)向日葵。就這樣，圍繞著這個(gè)主題，他創(chuàng)作了一系列作品。

這是他第一次畫(huà)向日葵嗎？

不是。1887年夏末，遠(yuǎn)在凡·高來(lái)到普羅旺斯之前，他還在巴黎居住的時(shí)候，他就曾畫(huà)過(guò)4幅表現(xiàn)向日葵的靜物畫(huà)。但是在阿爾勒，通過(guò)這個(gè)系列，向日葵成了他創(chuàng)作的一大主題，被他完全開(kāi)發(fā)出來(lái)。

在凡·高的畫(huà)中總是有這么多黃色嗎？

黃色總是在他的畫(huà)布上涌現(xiàn)，特別是在他來(lái)到普羅旺斯之后，它像正午刺目的陽(yáng)光一樣照耀著他，震撼著他。凡·高作為一個(gè)來(lái)自北方的畫(huà)家，一個(gè)來(lái)自荷蘭這樣平坦而又多云的地方的人，發(fā)現(xiàn)了這樣一種明亮的色彩。在普羅旺斯，所有的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是不同的：天是藍(lán)的，太陽(yáng)是灼熱的。然而，在所有他穿越的風(fēng)景和小城中，現(xiàn)實(shí)的顏色都不及他畫(huà)布上的顏色斑斕。凡·高重新創(chuàng)造了普羅旺斯，為它染上了嶄新的顏色——更耀眼的顏色。正因此，他作品中的麥田是金色的，《黃色的房子》（La Maison jaune）也閃閃發(fā)光。黃顏色成為了凡·高釋放他的生命能量的顏色。

畫(huà)畫(huà)所用的顏料我們能夠清楚地看見(jiàn)。

隨著時(shí)間的推移，凡·高的畫(huà)風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)型，他不再將顏色抹勻，而是通過(guò)逐層疊加顏料的方法，讓顏料顯示出它的厚度，于是他的畫(huà)也具有了立體感。馬賽畫(huà)家阿道夫·蒙提切利對(duì)凡·高這種厚涂顏料的繪畫(huà)手法影響很深。這位畫(huà)家同時(shí)也是一位偉大的調(diào)色師，他用筆刷將顏料厚厚地抹在畫(huà)布上，特別是在他創(chuàng)作靜物的時(shí)候。凡·高喜歡這種畫(huà)風(fēng)，盡管對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它是粗糙不堪的。凡·高之所以會(huì)來(lái)到法國(guó)南部，也是出于對(duì)這位畫(huà)家的仰慕之情，想要更靠近蒙提切利的顏色。當(dāng)他畫(huà)向日葵的時(shí)候，他用筆刷粗略地上色，并且將顏料逐層疊加在一起。

這是不是所謂的靜物？

一幅靜物作品所畫(huà)的，是不可動(dòng)的物體。而當(dāng)凡·高在創(chuàng)作的時(shí)候，特別是在他創(chuàng)作“ 向日葵”系列的時(shí)候，我們更傾向于使用英語(yǔ)的術(shù)語(yǔ)“ still life ”，即“仍然活著”。對(duì)于凡·高來(lái)說(shuō)，靜物不是死亡的，也不是凍結(jié)的，尤其是針對(duì)這幅畫(huà)來(lái)說(shuō)。因?yàn)橄蛉湛芸毂銜?huì)枯萎，所以他需要盡快創(chuàng)作。每一次下筆都是鮮活的，每一次著色都是迅速的，正是這一切給了這幅畫(huà)以活力。這些花朵躍然紙上，從各個(gè)角度看起來(lái)都是毛茸茸的，仿佛一個(gè)頭發(fā)蓬松的人，一個(gè)正在向我們講故事的木偶。凡·高的繪畫(huà)作品帶著能量。他在給弟弟的信中說(shuō)，他對(duì)自己的創(chuàng)作主題十分著迷——將這些靜物變身為活著的物體的肖像畫(huà)。

他所畫(huà)的花好像并不在生命的同一個(gè)階段上。

正是如此，如果我們仔細(xì)地觀察這束花，我們可以看見(jiàn)花蕾和正在盛放的花朵，也能看見(jiàn)正在枯萎的花朵。凡·高沒(méi)有畫(huà)同樣的花朵，他展示了它們生命中的每一個(gè)階段。最終，這束花也變成了對(duì)人類(lèi)生命的比喻，包含了各個(gè)年齡階段直到死亡。