“入魔戲癡”丹尼爾·戴·劉易斯

邢人儼

在第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，丹尼爾·戴·劉易斯憑借傳記片《林肯》，獲得了他演藝生涯中的第3個(gè)奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。他以高超的演技“復(fù)活”了一個(gè)相似度高達(dá)99.99%的林肯。外界這樣評(píng)價(jià)他的表演：“他完全融入了這個(gè)史詩(shī)般的角色，就像一件衣服穿了好多年。”

桂冠詩(shī)人之子

1957年，丹尼爾·戴·劉易斯出生于倫敦。他的父親塞西爾·戴·劉易斯是英國(guó)王室冊(cè)封的桂冠詩(shī)人，母親吉爾·巴爾康是演員，外祖父邁克爾·巴爾康是英國(guó)著名制片公司伊琳的創(chuàng)始人，制作過(guò)希區(qū)柯克早期的幾部作品。

但是丹尼爾的家庭生活并不溫暖。父親在家的時(shí)候，他和姐姐必須踮起腳尖走路。他的姐姐塔瑪辛回憶說(shuō)：“我們姐弟倆大多數(shù)時(shí)間躲在自己的屋里，不下樓和父母一起吃飯，我們和保姆一起，生活在各自孤獨(dú)的世界里。這樣的生活只有一個(gè)益處，它留給我們大量的空白，讓我們可以天馬行空地盡情想象。”

兩歲時(shí)，丹尼爾跟隨父母搬到倫敦南部的格林尼治。在那里，他學(xué)會(huì)了藍(lán)領(lǐng)口音及舉止，那段時(shí)期被他稱為“演技訓(xùn)練的第一步”。1968年，父母將他送到位于肯特郡的七橡樹學(xué)校寄宿，在自己非常討厭的學(xué)校里，他卻找到了兩樣喜歡的事：演戲和做木工。

青少年時(shí)代的丹尼爾非常叛逆，在擁有特權(quán)的文學(xué)家庭里長(zhǎng)大，卻又不得不上學(xué)。因此他開始出現(xiàn)雙重性格：一半是街頭少年，一半是家里的乖孩子。他曾考慮過(guò)做家具，也在碼頭、建筑工地干過(guò)體力活。14歲時(shí)，他已經(jīng)在學(xué)校里展現(xiàn)出了驚人的表演天賦，并且學(xué)會(huì)了抽煙。那一年，他第一次被父母帶到片場(chǎng)，客串一個(gè)在街上隨意打砸的小流氓。后來(lái)，他說(shuō)這次拍攝“簡(jiǎn)直像到了天堂一樣美妙”。他指的并不是當(dāng)演員，而是可以隨心所欲地破壞公物，不必?fù)?dān)心賠償，反倒有人付給他工資。

丹尼爾15歲時(shí)，父親罹患胰腺癌去世。20多年前，丹尼爾在寫給一家報(bào)社的文章中，這樣描述家人要求他緊握父親冰冷的雙手時(shí)的感受：“我感覺到自己的冷漠，失落感越來(lái)越強(qiáng)，變得更糟，掏空了我，又讓我吐了出來(lái)，最后變成永恒的悲傷，以及無(wú)知又神秘的愛。”

父親去世后，丹尼爾一度因?yàn)E用偏頭痛藥而接受精神病?？浦委?。1989年，他在倫敦西區(qū)舞臺(tái)上參演《哈姆雷特》。在演到哈姆雷特和父親的亡魂對(duì)話的一幕時(shí)，丹尼爾仿佛感覺到自己真的在與已故的父親對(duì)話，結(jié)果不慎失足跌落舞臺(tái)。從此，他再也沒能登上舞臺(tái)。丹尼爾后來(lái)在采訪中說(shuō)：“從那次起，人們已經(jīng)知道我瘋了?！?/p>

他的眼里永遠(yuǎn)有激情

丹尼爾演技極佳，但作品很少。從1997年至今，他只拍過(guò)6部電影，最長(zhǎng)的一次時(shí)間間隔竟達(dá)5年。然而，他入戲時(shí)近乎瘋狂的狀態(tài)，幾乎給所有與他合作過(guò)的人留下了深刻的印象。對(duì)他而言，不是演什么像什么，而是演誰(shuí)，他就是誰(shuí)。從第一個(gè)鏡頭到最后一個(gè)鏡頭，無(wú)論在片場(chǎng)還是在宿舍，他只許大家用角色的名字稱呼自己，即使在洗手間碰面，也得這樣。

1990年，丹尼爾因在《我的左腳》中飾演患先天腦癱的作家兼畫家克里斯蒂·布朗，第一次成為奧斯卡影帝。為了拍攝，他以輪椅代步，讓別人用調(diào)羹給他喂食，細(xì)致地捕捉腦癱患者的每個(gè)生活細(xì)節(jié)，包括痙攣、臉部因憤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及含混地說(shuō)話，甚至因?yàn)樯眢w長(zhǎng)期保持一個(gè)姿勢(shì)，他竟窩斷了兩根肋骨。拍攝結(jié)束時(shí)，他已能熟練地用左腳畫畫、寫字或拾起一個(gè)針頭，更讓人驚嘆的是，他能用左腳畫出和布朗原作相差無(wú)幾的作品！

1993年，為拍攝《因父之名》，他在監(jiān)獄里生活數(shù)月，吃普通囚犯的食物。在拍攝《紐約黑幫》期間，除了操練黑幫頭目“屠夫”比爾的基本功，他還在片場(chǎng)反復(fù)聽以“臟話連篇”出名的饒舌歌手阿姆的專輯，使自己始終處于“侵略”狀態(tài)，使得片場(chǎng)的很多工作人員對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。片子拍到一半時(shí)，他得了肺炎，但他拒絕接受現(xiàn)代醫(yī)療手段，“因?yàn)楸葼柹畹哪甏€沒有抗生素這種玩意兒”。

為了拍攝《血色將至》，丹尼爾前后花了兩年時(shí)間準(zhǔn)備。除了學(xué)習(xí)1900年前后加利福尼亞的礦業(yè)史，對(duì)當(dāng)年淘金者使用的一切工具和技藝了如指掌之外，在拍攝期間，他還拒絕收工后與演員、同事交談，并且堅(jiān)持要求住在得克薩斯州一處荒涼的油田上搭建的帳篷里，直到電影殺青。

在電影《林肯》中，55歲的丹尼爾飾演56歲的林肯。為此，一年里，光是以林肯為題材的書籍，他就看了100多本。從2011年夏天起，在影片中飾演林肯夫人瑪麗·托德的薩莉·菲爾德開始收到來(lái)自“亞伯拉罕·林肯”的手機(jī)短信，丹尼爾會(huì)發(fā)來(lái)一些無(wú)聊的打油詩(shī)，署名都是“Yours，A”；斯皮爾伯格則收到了一臺(tái)奧林巴斯錄音機(jī)，里面是一段莎士比亞的作品朗誦和一段林肯的連任就職演說(shuō)，一個(gè)古怪、柔和又帶點(diǎn)沙啞的男聲，說(shuō)著伊利諾亞、印第安納和肯塔基州的混合口音——它屬于丹尼爾·戴·劉易斯。

這些聽起來(lái)令人咋舌的舉動(dòng)，與丹尼爾那張帶著貴族氣質(zhì)的英俊臉龐極不相稱，這張臉曾在《布拉格之戀》中驚鴻一瞥，但這個(gè)男人從來(lái)沒打算靠臉蛋吃飯。因此，他也被叫做“變色龍”——他既可以是扭捏做作的貴族紳士，也可以是留著茂密的絡(luò)腮胡子的狂野牛仔。制片人亞瑟·拉平說(shuō)：“有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的，那就是他眼里的激情?！?/p>

丹尼爾不喜歡被關(guān)注，他用低調(diào)、沉寂的生活方式遠(yuǎn)離名利場(chǎng)。他說(shuō)：“演員永遠(yuǎn)不應(yīng)該接受采訪，觀眾要是知道了你穿什么顏色的襪子，下次他們?cè)倏茨愕谋硌輹r(shí)，這個(gè)印象就會(huì)跳出來(lái)。”