認(rèn)識(shí)你，認(rèn)識(shí)我

龍應(yīng)臺(tái) 安德烈

認(rèn)識(shí)一個(gè)18歲的人

我離開歐洲的時(shí)候，安德烈14歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，重新有時(shí)間過日子的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)18歲的青年，184厘米高，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，是高校學(xué)生了。臉上早沒有了可愛的“嬰兒肥”，線條棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著你。

我極不適應(yīng)——我可愛的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽手，讓我牽腸掛肚，頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？

我走近他，他退后；我要跟他談天，他說，談什么？我企求般地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我。

我想和他說話，但是一開口，卻發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說什么好，因?yàn)椋?8歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么？他為什么這樣做那樣做？什么使他尷尬什么使他狂熱？我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)？……我一無所知。

他在德國，我在香港。電話上的對(duì)話，只能這樣：

“你好嗎？”

“好啊?！?/p>

“學(xué)校如何？”

“沒問題。”

假期中會(huì)面時(shí)，他愿意將所有的時(shí)間都給他的朋友，和我對(duì)坐于晚餐桌時(shí)，卻默默無語，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著發(fā)信息。

我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識(shí)。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕?/p>

不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

我要認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的人。

于是我問他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。

他答應(yīng)了。我還不敢相信，多次追問：“真的嗎？你知道這不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫的?！?/p>

我沒想到出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個(gè)念頭：通過這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)18歲的人的世界。

聯(lián)結(jié)的“份”

親愛的MM：

我們的書要出版了——不可思議吧？那個(gè)老是往你床上爬的小孩，愛聽鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺的小孩，一轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)可以理性思考、可以和你溝通對(duì)話的成人，盡管我們寫的東西也許有意思，也許沒有意思。

你記得是怎么開始的嗎？

3年前，我是那個(gè)自我感覺特別好的18歲青年，自以為很有見解，自以為這個(gè)世界可以被我的見解改變。3年前，你是那個(gè)跟孩子分開了幾年而愈來愈焦慮的母親。孩子一直在長大，年齡、文化和兩地分隔的距離，使你強(qiáng)烈地感覺到“不認(rèn)識(shí)”自己已經(jīng)進(jìn)入成年的兒子。我們共同找出來的解決問題的方法，就是寫信，而這些信，雖說是為了要處理你的焦慮的，一旦開始，也就好像“猛獸出閘”，我們之間的異議和情緒，也都被釋放了出來，浮上了表面。

這3年對(duì)話，過程真的好辛苦：一次又一次的越洋電話、一封又一封的電子郵件、很多個(gè)深夜凌晨的線上對(duì)談、無數(shù)次的討論和爭辯——這些之后的整個(gè)結(jié)果，現(xiàn)在都呈現(xiàn)在讀者眼前。你老是啰唆我的文字風(fēng)格不夠講究，老是念叨“截稿期到了”，老是一次又一次地要求我“能不能再補(bǔ)充一點(diǎn)細(xì)節(jié)”。其實(shí)，有時(shí)候我覺得我寫得比你好！

現(xiàn)在回頭看，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

寫了3年以后，你的目的還是和開始時(shí)完全一樣——為了了解你的成人兒子，但是我，隨著時(shí)間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白，你為什么要和我寫這些信的，而且，寫了一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還蠻樂在其中的，雖然我絕對(duì)不動(dòng)聲色。

開始的時(shí)候，只是覺得自己有很多想法，既然你給我一個(gè)“麥克風(fēng)”，我就把想法大聲說出來罷了。到后期，我才忽然察覺到，這件事有一個(gè)更重大的意義：我跟我的母親，有了聯(lián)結(jié)，而我同時(shí)意識(shí)到，這是大部分人一生都不會(huì)得到的“份”，我卻有了。我在想：假使我們3年前沒開始做這件事，我們大概就會(huì)和絕大多數(shù)人一樣只是繼續(xù)過日子，繼續(xù)重復(fù)那每天不痛不癢的問候：吃了嗎？嗯；功課做了嗎？嗯；沒和弟弟吵架吧？沒；不缺錢用吧？嗯……

3年，真的不短?；仡^看，我還真的同意你說的，這些通信，雖然是給讀者的，但它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印，記下了、刻下了我們3年的生活歲月——我們此生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生活歲月。

因此，我最想說的是，謝謝你，謝謝你給了我這個(gè)“份”——不是出書，而是，和你有了聯(lián)結(jié)的“份”。

愛你的Andi

2007.9.26

年輕卻不輕狂

MM：

信遲了，因?yàn)槲液团笥褌內(nèi)ヂ眯辛?個(gè)禮拜。不要抱怨啦，兒子18歲了還愿意跟你寫信，你也應(yīng)該夠滿足的了，尤其你知道我從小就懶。好，跟你報(bào)告一下我的生活內(nèi)容吧，也免得你老啰唆說我們愈來愈疏離。

可我馬上陷入兩難：我們?nèi)チ说刂泻５鸟R耳他島和巴塞羅那，但我真的能告訴我媽我們干了什么嗎？你——身為母親——能不能理解、受不受得了歐洲18歲青年人的生活方式？能，我就老老實(shí)實(shí)地告訴你：沒錯(cuò)，青春歲月，我們的生活信條就是俗語所說的：“性，藥，搖滾樂。”

德語有個(gè)說法：如果你年輕卻不激進(jìn)，那么你就是個(gè)沒心的人；如果你老了卻不保守，那么你就是個(gè)沒腦的人。

我接到一封讀者來信。一個(gè)18歲的香港女生問我時(shí)間是怎么花的，我讀什么書、想什么議題、朋友相聚時(shí)討論什么話題等等。我嚇一跳，嘿，她真以為我是個(gè)虛偽的知識(shí)分子？當(dāng)然我偶爾會(huì)去思考一些嚴(yán)肅的大問題——一個(gè)月里大概有5分鐘吧，當(dāng)我無聊得要死的時(shí)候……

好啦，我在夸張啦，但是我要夸張你才會(huì)明白18歲是怎么回事。剛剛我才從咖啡館回來，我們?cè)诳Х瑞^里談得最熱烈的大半是身邊的小世界、朋友之間發(fā)生的雞毛蒜皮。我們當(dāng)然也辯論政治和社會(huì)議題——譬如我今晚就會(huì)去看《華氏911》，朋友們一定也會(huì)各有看法，但是我們的看法都是很膚淺的，而且，每個(gè)人說完自己的想法也就夠了，不會(huì)太認(rèn)真。

周一到周五每個(gè)人都忙：足球、籃球、舞蹈，每個(gè)人瘋的地方不一樣。德國學(xué)制每天下午3點(diǎn)就放學(xué)了，下午的時(shí)間各管各的。我是個(gè)足球狂：一周3個(gè)下午踢球，加上一次自己做教練，教6歲的小鬼踢球。每個(gè)周末又都有巡回球賽，所以我的生活里足球占了最大的比例。功課不需要花太多時(shí)間。

其他時(shí)間，就是跟朋友混，尤其是周末，我們不是在朋友家里就是在咖啡館或小酒館里喝酒聊天，爛醉的時(shí)候就用瓶子把酒館砸個(gè)稀爛，或者把隨便什么看不順眼的人揍個(gè)鼻青臉腫……

怎么樣，又嚇到你了吧？（我知道你會(huì)真信呢，MM，你真的是“小紅帽”，沒辦法?。┖?，說正經(jīng)點(diǎn)，有些事，是14歲到16歲的小家伙想嘗試的，譬如喝酒（所以，小心看好你的老二菲力普），而我們已經(jīng)到一個(gè)程度，覺得酗酒而醉是難堪之至的事了。我有時(shí)候會(huì)喝醉，譬如在馬耳他，相處9年的好朋友們要各奔西東了，我們就都喝醉了，但是……你要我提非洲納米比亞的某一晚嗎？我認(rèn)識(shí)一個(gè)華文作家，在納米比亞的酒店里喝醉了，醉得當(dāng)場敲杯子唱歌，還要把餐廳的杯盤碗碟刀叉全部用桌巾卷起來帶走……那個(gè)人你記得嗎？你大醉的那年我才10歲，可是至今難忘呢。

我不是在為飲酒辯護(hù)，我是說，歐洲的飲酒文化，可能和亞洲不太一樣。你知道飲酒時(shí)的碰杯是怎么來的嗎？中世紀(jì)時(shí)，如果你要害死一個(gè)你恨的人，你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是這樣被毒死的。所以就開始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒濺到別人杯里，要死就跟對(duì)方一起死。同時(shí)，一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身邊的人，漸漸地就變成社會(huì)習(xí)俗了。講了這么長的“前言”，其實(shí)是想告訴你，MM，對(duì)于年輕人飲酒，我覺得做父母的不需要過度緊張。

到馬耳他島是我們的畢業(yè)旅行，10個(gè)男生，10個(gè)女生，一個(gè)老師。這個(gè)島其實(shí)蠻無聊的，對(duì)我們來說，重要的只是朋友間的相處，而且，因?yàn)槌ο嗵幎玫讲煌嵌鹊恼J(rèn)識(shí)。白天，老師陪著我們看古跡，晚上，他就“下班”了。18歲的人，自己為自己的行為負(fù)責(zé)。有幾個(gè)下午，我們懶懶地圍在游泳池畔，聽音樂，喝啤酒，聊天。晚上就到酒館里晃。老街很窄，擠滿了歐洲各國的人。

巴塞羅那比較有意思。我們是5個(gè)人，租了一個(gè)公寓，一整個(gè)星期只要500歐元，放下行囊就出去逛了。那么多的廣場，圍繞著廣場都是美麗得驚人的建筑，不論是古典的還是現(xiàn)代的，都那么美，雕塑也是。每天我們都在用腳走路，細(xì)細(xì)發(fā)掘這個(gè)城市。我覺得巴塞羅那是我所走過的最美的城市之一，而我走過的城市還真不算少。

有一天晚上，我們和一個(gè)在美國認(rèn)識(shí)的朋友碰面，她是委內(nèi)瑞拉人，在巴塞羅那讀書。她就帶著我們走遍了老街老巷。這就是歐洲的美好之處：往任何一個(gè)方向飛兩個(gè)小時(shí)，你就進(jìn)入一種截然不同的文化。在美國就不行了，飛到哪都千城一面。

你呢，MM？在物質(zhì)匱乏的年代里成長，你到底有沒有“青少年期”？你的父母怎么對(duì)待你？你的時(shí)代怎么看你？18歲的你，是一個(gè)人緣很好的女生，還是一個(gè)永遠(yuǎn)考第一名的讓人最討厭的模范生？一個(gè)沒人理睬的邊緣人，還是最自以為是的風(fēng)紀(jì)股長？

Andi

2004.10.25