“最沒有價(jià)值的一門課”

弗雷德·波爾

年輕的時(shí)候，人更聰明。22歲時(shí)，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊(duì)服役兩年后，我知道自己對(duì)戶外的了解足夠用一輩子了。別人對(duì)大自然的美景著迷時(shí)，我決定打起背包回到大學(xué)，在俄亥俄的鮑林格林州立大學(xué)繼續(xù)最后兩年的學(xué)業(yè)。我寧愿上體育課，也不愿走進(jìn)野外了。

到了最后半學(xué)期，我忽然發(fā)現(xiàn)自己還要修一門理科的學(xué)分才能畢業(yè)。

“選修鳥類學(xué)怎么樣？”我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師提出建議。

“昆蟲？”我詢問。

“鳥類?！彼卮?，“我知道這門課就是去玩?！?/p>

結(jié)果證明，這門課不只是走進(jìn)叢林那么簡單?！斑@里是你的閱讀書目、測驗(yàn)?zāi)夸浐鸵巴鈱?shí)習(xí)的目錄。”胖乎乎的埃弗雷特·邁爾斯教授說。我看著那張紙，不禁大吃一驚。每周考試一次，有十多本書要讀，野外實(shí)習(xí)要去方圓100公里內(nèi)的每個(gè)湖泊、濕地、沼澤、自然保護(hù)區(qū)。更要命的是，所有的公共汽車在早晨5點(diǎn)發(fā)車。

我發(fā)現(xiàn)這門課簡直無法容忍。我懷疑有誰會(huì)關(guān)心雞鷹和條紋鷹是否一模一樣，只有邁爾斯教授極為關(guān)心。誰會(huì)去管皇葦鷦鷯生有白色眉頭條紋并鳴叫出“茶壺、茶壺、茶壺”的聲音，而普通的鷦鷯有著柔和的眼圈并發(fā)出刺耳的咕嚕聲呢？邁爾斯教授卻趴在里斯德林平地的一個(gè)管道里，給鷦鷯的叫聲錄音，并設(shè)法模仿出來。

他想盡一切辦法，把他對(duì)大自然的熱愛灌輸給學(xué)生們。為了讓我們聯(lián)想出鶚怎樣在大樹或高桿的頂部建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，發(fā)出像鶚一樣粗聲的大叫。還有一天，他為了說明翠鳥潛水捕魚的方式，雙手合在臉前，跑著穿過教室，不顧一切地奔向垃圾桶——然后做了一個(gè)不可思議的飛躍動(dòng)作，接著跳起了美洲鶴的交歡舞。

邁爾斯教授并不只是模仿鳥類，他對(duì)鳥兒的認(rèn)識(shí)充滿愛和詩意。“它們的鳴叫是激發(fā)靈感的序曲，是它們美妙的十四行詩。”他聲稱，“你只要觀察它們一個(gè)季節(jié)，只研究它們一個(gè)學(xué)期，它們就會(huì)偷走你的心，給你一生的享受?！?/p>

當(dāng)我們穿越森林、沼澤、草原時(shí)，他利用淵博的知識(shí)不斷地測試我們。“什么鳥用這種植物編制自己的巢穴？”他指著一種多刺的薊問道。答案是：如同薊花冠毛的金翅雀。在看到鳥喙在樹皮上啄出的孔時(shí)，他就想知道樹的名字、什么鳥在上面啄出了孔、為什么鳥要在上面打洞。

讓我驚訝的是，我通過了這門課，順利畢業(yè)，最終還帶走了我的《鳥類指南》和雙筒望遠(yuǎn)鏡。從邁爾斯教授的課中，我獲得的唯一好處，似乎是收集了有關(guān)他古怪行為的故事，還有我玩笑地稱之為“我上過的最沒有價(jià)值的一門課”。

往后的日子，便是結(jié)婚生孩子，另外就是我發(fā)誓終生都不放棄的戶外露營。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯(cuò)過的生活。我們共同學(xué)會(huì)了識(shí)別植物、昆蟲、化石、星星，當(dāng)然不會(huì)少了鳥類。邁爾斯教授的課過去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

在一個(gè)山坡營地宿營的傍晚，一只鳥如同空降的清掃工一樣把昆蟲啄走，讓我的妻子雪莉、我們的4個(gè)孩子和我看得好開心?！八且恢痪G紋霸鹟。”我告訴他們。我對(duì)鳥類的了解讓我自己都感到吃驚，使得孩子們很自豪。

在南方的一次徒步旅行時(shí)，孩子們?yōu)橐恢辉诘厣蠏暝镍B感到擔(dān)心，那只鳥看上去翅膀受傷了。我解釋說：“它沒有受傷，那是一只雌性北美喧鸻，它在試圖把我們從它的巢穴旁引開?！焙髞?，我從背包里找出備用的《野外指南》和雙筒望遠(yuǎn)鏡，加以驗(yàn)證。

我們?nèi)ヒ巴饴糜?，我能辨認(rèn)出在佛羅里達(dá)州看到的灌木鴉與在加利福尼亞州遇到的暗冠藍(lán)鴉之間的區(qū)別——皆源于邁爾斯教授對(duì)野鳥的觀察。我們在亞馬孫看到長腿兀鷹，在加拉帕戈斯群島看到藍(lán)腳鰹鳥，還有把非洲湖水染成粉紅色的大量涉水火烈鳥，這使得野外旅游更加刺激。

有一天，院子里來了一只紅肋紅眼雀，我趕緊拿出望遠(yuǎn)鏡。我注視著這只漂亮的三色鳥，它開始用婉轉(zhuǎn)的三音節(jié)的顫音鳴唱起來，我想起邁爾斯教授對(duì)它歌聲的描述——“請(qǐng)喝茶”。我忽然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的渴望，想要感謝他。

于是，我給母校打電話，詢問邁爾斯教授的情況。答復(fù)是，早在10年前他就去世了。我迫不及待地問他是否有親屬還在，得知他還有兩個(gè)女兒，一位住在艾奧瓦州，一位住在馬里蘭州。一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音對(duì)我說：“給她們打電話！”我當(dāng)即采取了行動(dòng)。

電話撥通，我說：“我希望能感謝您的爸爸?？墒俏一撕荛L時(shí)間才理解了他和他對(duì)我的教導(dǎo)，所以我想告訴您。他教會(huì)我更親近地去觀察世界，看到更美麗和更奇妙的事物?！?/p>

他還幫助我了解到，只要我們用心，大自然便能教我們懂得一些重要的東西。有一天我看到幾只鳥在我的喂食器那里爭食，我不安地想到自己與其他乘客爭搶列車座位時(shí)就跟它們一樣。還有一次，我觀察到一對(duì)黑額黑雁照料它們的幼鳥，我想起它們終生結(jié)伴的生活，不知在它們長久的婚姻中共享了怎樣的秘密——若是我們能聽懂它們的鳴叫聲該多好，更直接地說，在我長久的婚姻生活中，該學(xué)會(huì)怎樣更多地付出愛。還有一天，我仰望一群遷徙的野鴨以“V”字隊(duì)形飛過天空，我想到人們應(yīng)該相互幫助才能更好地達(dá)到目標(biāo)。我暗自許愿，一定要戒除私心，向需要幫助的人們伸出援助之手。

“你們看到那只鳥了嗎？”我小聲對(duì)孫女杰西卡和阿什莉說。

“看到了，”她們說，“那是什么鳥？”

“讓我看仔細(xì)一些。”我回答著，舉起望遠(yuǎn)鏡。隨后，我看出那只黃色小鳥的胸部生有紅褐色的細(xì)紋。“讓我說，那是一只鳴鳥?！蔽也聹y著，“不過，咱們要查查看?！辈淮蠊し颍以凇兑巴庵改稀分姓业揭环坌渣S色鳴鳥的照片，問孫女們在灌木叢中看到的鳥是不是與照片里的很像。

“一模一樣?。　卑⑹怖蛘f。杰西卡靠近這個(gè)樹枝上的快樂天使，鳥兒沒有害怕，反而跟她一對(duì)一開起了音樂會(huì)：“美妙啊，美妙啊，我多美妙??！”

樹枝間透過溫暖的陽光，灑在她們的身上，構(gòu)成一幅靜止而漂亮的圖畫。我猜想，那是上帝特意為我們這些老人們拍攝下來欣賞的快照。

鳴鳥離開了，我們也離開。我們在小路上邊走邊談，享受更多鳥兒帶來的快樂。

“告訴我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問，“你怎么對(duì)鳥兒懂得那么多呀？”

“實(shí)際上我了解得很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學(xué)老師?！彪S后，我給孩子們講了邁爾斯教授給我上的“最沒有價(jià)值的一門課”。