《人間的詩(shī)意》第十六講：愛(ài)情地理學(xué)

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過(guò)嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書(shū)課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書(shū)課》叢書(shū)，作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充。從今年開(kāi)始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開(kāi)講他的“青春讀書(shū)課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書(shū)課”的魅力，也希望通過(guò)這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

一個(gè)吻讓世界變形

距離會(huì)產(chǎn)生美。這是“愛(ài)情地理學(xué)”——相愛(ài)的距離。

首先表現(xiàn)在“相思比相處美”。相思是古人的專(zhuān)利，古代愛(ài)情詩(shī)大部分是寫(xiě)相思之情。例如《蒹葭》中的“所謂伊人，在水一方”、《迢迢牽牛星》中的“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”、王維的“紅豆生南國(guó)”、《錦瑟》中的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，等等。相思很美，而相愛(ài)的沖動(dòng)是要千方百計(jì)跨越距離的。在戀愛(ài)中，地理學(xué)概念會(huì)發(fā)生奇妙的變化，這些變化超出我們?nèi)粘Ｉ畹某Ｒ?guī)觀念。仿佛一下子世界變大了，距離縮小了，或者變形了。處于戀愛(ài)中的人，對(duì)距離的感覺(jué)與眾不同。

一千年一萬(wàn)年

也難以

訴說(shuō)盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日曚昽的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星

——〔法國(guó)〕普列維爾《公園里》

兩個(gè)相愛(ài)的人初次接吻了，于是世界變形了。首先是時(shí)間上，一千年一萬(wàn)年也說(shuō)不盡這瞬間的永恒。千萬(wàn)年是漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河，而這一瞬間，是一個(gè)可以永遠(yuǎn)存留下來(lái)的時(shí)刻。時(shí)間發(fā)生了變異。后面的話有點(diǎn)奇怪：距離的概念也變得越來(lái)越大，公園——巴黎——地球——天上。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種聯(lián)想呢？在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中，這一刻對(duì)他的人生來(lái)說(shuō)具有最重要的意義，具有永恒的價(jià)值。他要記錄這一刻，顯然就要交代清楚當(dāng)時(shí)的情景：故事發(fā)生在一個(gè)早晨，冬日曚昽的清晨的公園。為什么要從公園一路跑出地球去呢？他當(dāng)時(shí)的基本情感應(yīng)該是充滿無(wú)限的幸福。他的個(gè)人感覺(jué)在膨脹。這個(gè)公園是裝不下他的幸福感的，公園不行，巴黎不行，地球也不行，幸福彌漫在宇宙之中。這種感覺(jué)使距離發(fā)生變化，世界隨之變形。

現(xiàn)在的人說(shuō)一句“我愛(ài)你”已不是難事了。人們甚至可以抱著小貓小狗說(shuō)“我愛(ài)你”。這句話已經(jīng)沒(méi)有了激情，沒(méi)有了嚴(yán)肅的意味，早已在人們的生活中成了習(xí)慣，成了類(lèi)似“你吃了嗎”一般的問(wèn)候語(yǔ)。但普列維爾的《公園里》這首詩(shī)卻包含著愛(ài)的盛大儀式。相愛(ài)的人第一次接吻，意味著什么？“一萬(wàn)年也難說(shuō)盡”一個(gè)吻的含義，這是無(wú)限的時(shí)間。在巴黎的公園，你吻了我，我吻了你。詩(shī)的結(jié)構(gòu)如沙漏，時(shí)空急劇發(fā)展。從“公園”擴(kuò)展到地球、宇宙，這是無(wú)限的空間。而在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空中心，是一個(gè)愛(ài)的吻。這是對(duì)愛(ài)的最高贊美！愛(ài)有這么重要嗎？對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)在生命中可能就有這么重要。而初吻，是愛(ài)的突破，是愛(ài)的朦朧在風(fēng)吹雨打中散去，變得明朗的過(guò)程，是愛(ài)的全新樂(lè)章。這樣一個(gè)動(dòng)作，能不重要嗎？

相思的距離有多長(zhǎng)

如果你能在秋季來(lái)到，

我會(huì)用撣子把夏季撣掉，

一半輕蔑，一半含笑，

像管家婦把蒼蠅趕跑。

如果一年后能夠見(jiàn)你，

我將月份纏繞成團(tuán)——

分別存放在不同的抽屜，

免得，混淆了日期——

——〔美國(guó)〕狄金森《如果你能在秋季來(lái)到》

詩(shī)人用一種滑稽的寫(xiě)作手法表現(xiàn)了相思之情。詩(shī)中的狄金森好像物理學(xué)界的愛(ài)因斯坦一樣，她可以改變時(shí)空，至少她可以發(fā)現(xiàn)時(shí)間的真理。時(shí)間對(duì)一個(gè)人意味著什么呢？是組成你生命的材料。你痛苦就希望這個(gè)時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，你喜悅則希望時(shí)間過(guò)得慢點(diǎn)兒。什么時(shí)間最難熬？等待，尤其是戀人之間的等待——相思。中國(guó)人最善于表達(dá)這種含蓄的美。狄金森卻用了很干脆的西方女孩的手法來(lái)處理時(shí)間，為縮短等待的時(shí)間，她把夏季撣掉，把幾個(gè)世紀(jì)用手指算計(jì)掉，把生命像果皮一樣拋棄，直奔生命結(jié)束的聚會(huì)時(shí)刻。這是一種西方女孩子的干脆，對(duì)愛(ài)情直率熱烈的宣言。整首詩(shī)的意思就是我要明白你是不是會(huì)來(lái)見(jiàn)我。一季、一年、幾十年、一生我都可以等待。關(guān)鍵是我無(wú)法確知你是否會(huì)來(lái)。言下之意就是，無(wú)法確知你是否愛(ài)我。這就是最痛苦的相思——單相思。在這種情況下，每個(gè)日子就像一根毒刺一樣刺著她，很難受。

中國(guó)人對(duì)時(shí)間持一種包容的態(tài)度，珍惜相思的一刻，又愛(ài)惜相守的漫長(zhǎng)。不用這么簡(jiǎn)單的算術(shù)去計(jì)量感情。相思幾乎是中國(guó)詩(shī)人的專(zhuān)利。東方人最擅長(zhǎng)的是玩這種曖昧的情感游戲，相思，是在相逢之前最享受的一段曖昧的人生旅程，也是人生中最美好的一段時(shí)光。心有靈犀兩心相通，只要有這狀態(tài)存在，銀河也不是距離。

俄國(guó)人比較接近中國(guó)人的感情。在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，曾有一首流行的詩(shī)歌。這是戰(zhàn)士的心聲，他們可能沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)，可是仍然呼喚著愛(ài)人耐心等待。

等著我吧——我會(huì)回來(lái)的：

死神一次次被我擊敗……

只有你我兩個(gè)人將會(huì)明白

——全因?yàn)橥瑒e人不一樣，

你善于苦苦等待。

——〔俄國(guó)〕西蒙諾夫《等著我吧——獻(xiàn)給B.C.》

這樣的詩(shī)把相思與相守結(jié)合在一起。守望的堅(jiān)貞，很美，是相思的核心。暗戀是一個(gè)人日思夜想、一日如三秋的單相思；而戀愛(ài)中的情侶則是相互守望、等待。因?yàn)槟撤N原因暫時(shí)不能在一起，這是守望之美。詩(shī)人帶著憐香惜玉之情，設(shè)想對(duì)方在等待自己的時(shí)候的那種凄涼與痛苦。然后用祈求的語(yǔ)氣，希望自己的女人與眾不同，相信等待會(huì)有結(jié)果，相信愛(ài)的力量，最終，就因?yàn)槟闵朴诘却?，把我從死神手中拯救出?lái)。詩(shī)人賦予了愛(ài)情怎樣的力量??！可以起死回生，可以超越死亡，只因?yàn)槟愕戎遥揖陀谢钪厝サ挠職?。一個(gè)沒(méi)有希望的士兵很難打勝仗。戰(zhàn)場(chǎng)上的詩(shī)人相信，勇于守望的愛(ài)情，具有超越生死界線的力量。故事的結(jié)局是：獻(xiàn)詩(shī)的對(duì)象B.C.并沒(méi)有等待太久，詩(shī)人活著回來(lái)了。

相愛(ài)，就是回鄉(xiāng)

你可知道，那檸檬花開(kāi)的地方？

暗綠的密葉中映著橘橙金黃，

駘蕩的和風(fēng)起自蔚藍(lán)的天上，

還有那長(zhǎng)春幽靜和月桂軒昂——

你可知道嗎？那方啊，就是那方，

我心愛(ài)的人兒，我要與你同往！

——〔德國(guó)〕歌德《迷娘歌》

相愛(ài)，就是回鄉(xiāng)吧？?jī)蓚€(gè)相愛(ài)的人，牽手走向心靈的故鄉(xiāng)，那里是我們心靈的棲居之所；那里，是個(gè)檸檬花開(kāi)的地方。

兩個(gè)相愛(ài)的人為什么都想避開(kāi)人世去一個(gè)幽靜的地方？?jī)蓚€(gè)人結(jié)婚，為什么一定要買(mǎi)新房？因?yàn)檫@是一種儀式，營(yíng)造一個(gè)安放新生命的地方。在詩(shī)歌里，就是一個(gè)檸檬花開(kāi)的美麗的地方。

《迷娘歌》出自歌德的成長(zhǎng)教育小說(shuō)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。女性看男性，可以是小男孩、師長(zhǎng)、父親；男性看女性，可以是妹妹、朋友、母親。但是，如果一對(duì)戀人總是扮演著高傲小姐的角色或者是天真無(wú)邪的小男孩角色，兩個(gè)人就難以長(zhǎng)期相處。這首詩(shī)是以女孩的口吻，約愛(ài)人去檸檬花開(kāi)的地方，在迷娘眼中美好的地方，卻不是眼前?！跺塾巍酚媚泻⒌目谖?，邀約情人去一個(gè)很美的地方，似乎與世隔絕，如桃花源，其中的幸福與樂(lè)趣又似伊甸園。

那兒，只有美和秩序，只有豪華、寧?kù)o、樂(lè)趣。

為什么相愛(ài)的人心中總會(huì)有這么一個(gè)“檸檬花開(kāi)的地方”？這是一種象征，美好的環(huán)境襯托出你對(duì)生活的美好追求。人間最美的風(fēng)景，適合安放最美好的愛(ài)情。心中認(rèn)定愛(ài)情圣潔，愛(ài)情需要凈土，不可玷污。然而，沒(méi)有人能夠避開(kāi)塵世，怎么辦？

這是“愛(ài)情地理學(xué)”所表現(xiàn)的“彼岸比此間美”。彼岸，更多的是一個(gè)心理空間，它會(huì)帶來(lái)這樣的結(jié)果：覺(jué)得眼前的世界太污穢，有人因此會(huì)去創(chuàng)造更好的世界，因?yàn)閻?ài)而想讓世界變得更美。人與世界在愛(ài)中相遇，是一種美好的狀態(tài)，人有了愛(ài)情、有了柔情，就有了力量和激情，要捍衛(wèi)這份愛(ài)，在彼岸的召喚下，你可以從此岸出發(fā)，改變世界，讓自己更美，使所生活的世界也更美。沒(méi)有達(dá)到這種境界，只是凡夫俗子的愛(ài)，是卑微而瑣碎的。因?yàn)橛辛藧?ài)，你想讓自己變得很美好，你想讓這個(gè)世界來(lái)分享你的美好，甚至讓這個(gè)世界變得更美好，這就是愛(ài)的本意。魯迅跟許廣平的《兩地書(shū)》中，魯迅就曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“因?yàn)橛辛四愕膼?ài)，我愿意為這個(gè)世界多做一點(diǎn)事情?！?/p>

當(dāng)相愛(ài)的人進(jìn)入婚姻的殿堂，對(duì)彼岸的向往變成了此間的現(xiàn)實(shí)，身體的距離近了，心理的距離為什么反而更遙遠(yuǎn)了呢？人性是復(fù)雜的，人的劣根性是不珍惜，人心多變而不耐久。難道愛(ài)情也有使用期限和保鮮期？人們癡癡地相愛(ài)，讓愛(ài)情變得長(zhǎng)久，這需要智慧，需要獨(dú)立與創(chuàng)造?；楹笾異?ài)，兩個(gè)人不是合二為一。兩根鐵軌并在一處，愛(ài)的專(zhuān)列就無(wú)法前行，人的本性是不喜歡與自己相同的東西。各自獨(dú)立的人格才可以不斷創(chuàng)造生活，產(chǎn)生新的動(dòng)力?；橐?，是愛(ài)情地理學(xué)新的一章。