《人間的詩意》第五講：我是誰（上）

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機(jī)。

我不見了

有一個(gè)古老的笑話：一個(gè)衙役押解一個(gè)和尚，在路上住宿時(shí)，和尚被人劫走了，衙役被蒙汗藥放倒了，并且被剃了個(gè)光頭。衙役醒來發(fā)現(xiàn)和尚不見了，摸了一下腦袋，心想：“哦，不對(duì)呀，和尚還在，我不見了，我到哪兒去了呢？”

故事中的衙役在恍惚之間，忘記自己是誰了。生活中也會(huì)出現(xiàn)這種笑話：某事發(fā)生了，你會(huì)說：“唉，我怎么會(huì)做這種事呢？這好像不是我做的?！蹦且豢棠憔透杏X到自我好像不存在了。每天照鏡子，你知道你就是這個(gè)樣子。你是否想過，你只是叫張三或李四的那個(gè)名字的人嗎？人生的最大困惑就是不知道自己是誰。其潛臺(tái)詞是：不知道該怎樣過一輩子。

人類的一大特點(diǎn)，就是給這個(gè)世界命名。女媧造人，上帝造萬物，所有的創(chuàng)世紀(jì)傳說里都有一個(gè)很重要的工作，就是給萬物命名，在各種名字之間建立一個(gè)知識(shí)的坐標(biāo)系，從中找到人類生存的位置。即使對(duì)遙遠(yuǎn)的星空，我們沒有能力訪問，也要給能看見的星辰命名，更不用說眼前的山山水水了。人作為大自然的精靈，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是一個(gè)古老的話題，對(duì)一個(gè)人而言，這幾乎是一個(gè)永恒的話題。

你的名字就是你的象征

人一出生，被父母取了名字——阿貓或阿狗，就這么一路叫下來。當(dāng)父母發(fā)出那個(gè)音節(jié)的時(shí)候，就是在呼喚你。上學(xué)了，你的乳名換成學(xué)名。你寫文章的時(shí)候，還會(huì)給自己弄一個(gè)筆名，或者弄一個(gè)網(wǎng)名，躲在網(wǎng)絡(luò)里，發(fā)表自己的心事。為什么一個(gè)人不滿足于一個(gè)名字呢？因?yàn)槊總€(gè)人都希望自己是一個(gè)豐富的存在，不是一個(gè)單一的存在。我們不愿用阿貓或阿狗的名字一輩子，到一定的時(shí)候你就希望改變自己，對(duì)生活有了新的向往，你就會(huì)給自己取一個(gè)新的名字。這就是人對(duì)自我認(rèn)識(shí)的一種沖動(dòng)，我想做一個(gè)新人，就先給自己取一個(gè)新名字。每個(gè)名字都是你自己的象征，用一個(gè)符號(hào)表明自己的心志，這也是古人除了姓名之外還有字、號(hào)的原因。

然而，這里又有一個(gè)問題了。是不是你的名字就代表你這個(gè)人呢？美國詩人惠特曼曾經(jīng)寫過一首短詩，就兩句。他說：“讀者啊，你的名字除了兩三種讀法以外，就沒有別的意思了嗎？”一個(gè)人的名字，無論讀法和寫法如何變化，這個(gè)符號(hào)代指怎樣一個(gè)具體的有血有肉的人呢？這個(gè)問題值得好好思考。

蘇軾年輕時(shí)很張揚(yáng)，父親希望他有所收斂，像車上的扶手——“軾”一樣，可靠而有用，所以取名為“軾”；而他的弟弟蘇轍很老實(shí)，父親認(rèn)為他只要按照前人的車轍印順利地走下去，就會(huì)一生平安，所以取名叫“轍”。蘇軾是在貶官黃州后取號(hào)“東坡居士”，因?yàn)閷懺娪|怒了皇上被貶官，他找了一塊向陽的山坡住下來，半官半隱，“吾心安處是故鄉(xiāng)”，從此便號(hào)東坡——向陽的山坡。

任何一個(gè)人的字號(hào)，都是對(duì)自己新的認(rèn)定。歐陽修晚年自號(hào)“六一居士”，為何叫“六一”呢？藏書一萬卷，金石碑帖一千卷，琴一張，棋一局，酒一壺，其中安放一個(gè)自得其樂的老頭，就構(gòu)成了“六一居士”。李白字太白，那是天上的太白金星啊，號(hào)青蓮居士，青色的蓮花，超然脫俗?！熬邮俊笔侵冈诩倚欧鸬娜?。表明了這樣一種生活態(tài)度和人生境界——在家“出家”。心中的世界比身體所居的世界更大，在日常生活中修禪悟道。身體居家，心靈則有個(gè)更大的家。

古人取號(hào)表現(xiàn)了他的價(jià)值觀、人生觀。你們的筆名、網(wǎng)名也都是對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)。今天我們從歷史到宗教，最后落到人在社會(huì)中扮演的角色，從大的方面想想你是誰。

來將通名

兩軍交戰(zhàn)，互通姓名，這是古代作戰(zhàn)的慣例，中外皆然，我國古人就有“刀下不斬?zé)o名之鬼”的說法。在古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，有這樣一個(gè)鏡頭：對(duì)方說：“來將通名?！北粏柕膶④姏]有直接回答，而是發(fā)了一通感慨：“一年一度秋風(fēng)勁，吹落滿地金。”一代人猶如樹葉一般，秋風(fēng)過處，枯葉凋零，但春風(fēng)襲來又有新的一代人站起來。本來是哀怨的調(diào)子，但荷馬沒有這樣寫。他認(rèn)為每一代人都有自己的使命，只要完成使命便死而無憾。“待到春歸重灑綠，枝葉復(fù)如新。”一代過后，又一代成長(zhǎng)，人類的血脈得以延續(xù)，人類的使命又被新一代人承擔(dān)。個(gè)人只是人類歷史中一個(gè)小小的環(huán)節(jié)，每一代人都該有活著的豪情。希臘人贊美新陳代謝，我們卻會(huì)哀悼每一個(gè)死去的人，但換一個(gè)角度看，一個(gè)人在世上活過、笑過、哭過，按自己的心愿或肩負(fù)的歷史使命活過，這就夠了。

天 問

人與神對(duì)話，神說：“我給你們一個(gè)完美的世界，你們把它變成什么樣子了？”人反駁：“你給了我們什么？這世間萬物基本上都是我創(chuàng)造的?。　鄙駥?duì)人的指責(zé)是對(duì)的，神從泥土中創(chuàng)造世界，人類卻只會(huì)瓜分地盤。神用泥土弄出鐵砂，人卻用它造成武器用來屠殺。人的反駁也是合理的：人類曾給大地創(chuàng)造錦繡的色彩，我創(chuàng)造了你給的世界，我將你的世界變成更適合我們的居住地。但自始至終，人對(duì)神的指責(zé)都沒有給個(gè)回答，這便是默認(rèn)：人對(duì)地球既有貢獻(xiàn)又有罪惡，這是從人類的角度來回答我是誰。

高更有一幅名畫，問了三個(gè)著名的問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？古代波斯詩人哈菲茲的詩我很喜歡，他的詩風(fēng)有點(diǎn)像中國的李白?！膀\的道路，你在哪里？”他追問信仰的真?zhèn)?。人不是一個(gè)容器，不是把你碰到的世上的一切東西都收藏起來。他有判斷、有選擇，他會(huì)判斷這個(gè)世界哪些東西不合理，而一經(jīng)判斷疑惑就來了。人生最大的困惑就是信仰，它是一種終極追問，人到底為什么活著，人活過以后會(huì)怎樣，人死后會(huì)怎樣，人的靈魂存在嗎？許多有宗教信仰的人把解釋權(quán)交給神靈，可是，現(xiàn)實(shí)的宗教為什么這么混亂？甚至污濁？宗教提倡慈善，自己卻老在作惡，總是以宗教的名義殺人。當(dāng)你對(duì)信仰發(fā)生懷疑，也是在對(duì)生存的意義發(fā)出疑問，如何解脫？無非酒與色。喝酒，像李白，即使他舉杯邀明月，即使他斗酒詩百篇，最后還是發(fā)現(xiàn)“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。即便喝下滔滔黃河水，也沖刷不掉內(nèi)心的憂愁。酒不行，美人行不行呢？沉醉在溫柔鄉(xiāng)。“你眼前腳下的泥土，是涂抹我的雙眉的畫筆?！庇靡环N深情的態(tài)度去追求愛情?！澳Q視她蘋果臉上的酒窩，你會(huì)和那里的陷阱相遇！”愛情也無法讓人得到安寧，反讓人恐慌不安。最后“睡眠，你又在哪里？”誰能告訴我，我該去何處，我怎能離開這讓人眷戀的人間？哈菲茲的追問，極端而誠實(shí)。人生就是這樣一場(chǎng)無止境的煎熬，無止境的追尋。世上的大眾不問這些問題，幸福滿足地活著，像豬一樣。有些人會(huì)去問這些問題，所以他才會(huì)痛苦，在痛苦中綻放智慧之花。當(dāng)然我希望你們快樂而聰明，而不是愚蠢地快樂著。