勒布朗·詹姆斯 巴斯·比辛格
我來(lái)自圣文森特-圣瑪麗,一個(gè)男女同校的天主教高中。學(xué)校坐落在北楓樹(shù)大街,可以俯視阿克隆局促的市中心街區(qū)。學(xué)校擁有不錯(cuò)的師資力量,而且離我的家大約只有3英里遠(yuǎn)。我和母親就棲身于一座小山丘頂上的一棟陰郁的公寓樓的6層樓上。這棟樓從遠(yuǎn)處看去就像山頂上隆起的一塊石板。我有屬于自己的房間,里面到處都掛著我最喜歡的NBA球星的海報(bào)——邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特、阿倫·艾弗森。我大可以說(shuō)自己是為了好好讀書(shū)才進(jìn)了圣文森特-圣瑪麗的,但那不是實(shí)話,我去那里就是為了和我的3個(gè)朋友——小德魯、錫安和威利一起打籃球,后來(lái)他們都成了我的兄弟。
我們有個(gè)教練,他充滿活力,有些瘋癲,有時(shí)似乎還有些狂野。在訓(xùn)練中只要我們犯點(diǎn)錯(cuò),污言穢語(yǔ)就會(huì)從他嘴里冒出?!澳强墒钦嫠麐尩臓€”是他最順口的句子之一。他身高只有1.73米,對(duì)于我們這些大個(gè)子而言,他大吼大叫的時(shí)候,無(wú)論是踮起腳還是伸長(zhǎng)脖子,都無(wú)法與我們平視。但是他也很棒。批評(píng)我的時(shí)候,他總是毫不留情,就好像我根本就不知道自己在做什么,但他這么做是為了一個(gè)信念,那就是有朝一日我一定能進(jìn)NBA打球。錫安是個(gè)大塊頭,四肢發(fā)達(dá),孔武有力,但是教練將他斥為“懦夫”,因?yàn)樗肋@也是激勵(lì)、挑戰(zhàn)球員的方式。也許他對(duì)小德魯更加溫和一些,很可能是因?yàn)樗麄儽舜烁姓J(rèn)同感吧。小德魯還只有1.60米時(shí),就承載著巨大的壓力,不過(guò)質(zhì)疑也讓他受益匪淺。教練傳授我們打球的技藝,同樣也承受著不小的壓力,因?yàn)樗募易鍝碛杏凭玫幕@球傳統(tǒng),但是他年輕時(shí)的職業(yè)生涯并不那么光彩照人。他很清楚威利剛剛從過(guò)去那個(gè)夏天的肩膀手術(shù)中康復(fù)過(guò)來(lái),他也明白威利要付出長(zhǎng)期艱苦的努力才能找到曾經(jīng)的狀態(tài)。但這些依然無(wú)法阻止教練咒罵、訓(xùn)斥我們,對(duì)我們感到失望,像對(duì)待他曾經(jīng)執(zhí)教的大學(xué)隊(duì)球員一樣對(duì)待我們,盡管我們只是普普通通的高中生。
二年級(jí)時(shí)我們打得不錯(cuò)。此后,我們?cè)絹?lái)越有能力帶著勇士精神投入比賽,而這種精神也正是教練極力想要灌輸給我們的。同時(shí),我們犯的錯(cuò)誤也越來(lái)越少。他在為我們準(zhǔn)備著什么。之后我們漸漸明白了,他要為我們準(zhǔn)備的就是生命中最重要的一場(chǎng)比賽——迎戰(zhàn)美國(guó)高中體育最偉大的王朝球隊(duì)橡樹(shù)山高中隊(duì)。橡樹(shù)山高中是一所位于弗吉尼亞州西部三角地帶深處威爾遜鎮(zhèn)的預(yù)科學(xué)校,從地圖上看,威爾遜靠近布萊德?tīng)栂⑽譅柲嵋约皫资畟€(gè)小城鎮(zhèn)。從這里走出的NBA巨星包括杰里·斯塔克豪斯、凱文·杜蘭特和羅德·斯特里克蘭,以及進(jìn)入NCAA一級(jí)聯(lián)賽打球的上百名大學(xué)球員精英。這里誕生了14名在NBA選秀大會(huì)被選中的球員,其中包括6名首輪新秀。而現(xiàn)在,我們一幫來(lái)自阿克隆的無(wú)名鼠輩,就要和他們對(duì)抗了。
看看他們?cè)趫?chǎng)上排出的陣容吧,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì),因?yàn)檫@很可能是美國(guó)高中籃球聯(lián)賽歷史上最好的陣容了。他們的中鋒是來(lái)自塞內(nèi)加爾的塞薩加納·迪奧普,身高2.16米、體重138.3公斤,鐵定會(huì)成為NBA首輪新秀;他們的得分后衛(wèi),是入選全美高中聯(lián)賽最佳陣容的拉沙德·卡魯茨,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被肯塔基大學(xué)錄??;他們的組織后衛(wèi),是同樣入選全美高中聯(lián)賽最佳陣容的比利·埃德林,他即將進(jìn)入錫拉丘茲大學(xué);還有前鋒位置上身高2.01米、體重136公斤的馬里奧·博甘,他也將被俄克拉荷馬州立大學(xué)錄取。我們的希望,我們的祈禱,只是贏得尊重,不要輸?shù)锰y看。
不過(guò),錫安在內(nèi)線很好地控制住了迪奧普,沒(méi)有讓他完全發(fā)揮(那一場(chǎng)他只得到15分)。小德魯雖然身材不高,卻在三分線外隨意發(fā)炮。威利作為替補(bǔ)上場(chǎng),不時(shí)也有閃光表現(xiàn),給予對(duì)手狠狠一擊。我們還有一名球員叫羅密歐,這家伙有些自私自利、剛愎自用,總以自我為中心,以至于我們每個(gè)人都想“掐死”他。他的身材已經(jīng)走形了,只能打個(gè)下半場(chǎng)。但是羅密歐畢竟有1.98米的身高,如果從懶懶散散的臭習(xí)慣中覺(jué)醒,他在內(nèi)線還是擁有一定統(tǒng)治力的。結(jié)果那一天,他真的醒來(lái)了。我們并沒(méi)有讓他們把比分拉開(kāi),甚至在第一節(jié)結(jié)束前,我們以19∶18領(lǐng)先1分,半場(chǎng)結(jié)束后以42∶36領(lǐng)先6分。
52∶42,第三節(jié)開(kāi)始不久,我們建立了10分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),但被對(duì)手趕上只是時(shí)間問(wèn)題。你怎樣才能抵擋拉沙德·卡魯茨和比利·埃德林這一對(duì)后場(chǎng)組合?答案是,你無(wú)能為力。62∶60,第三節(jié)結(jié)束前,橡樹(shù)山已經(jīng)反超2分。他們蓄勢(shì)待發(fā),準(zhǔn)備像往常一樣贏得比賽。至少被我們稱之為“母?!钡氖ノ纳?圣瑪麗,不會(huì)因輸給這樣的對(duì)手感到恥辱。我們咬緊牙關(guān),硬扛了整整3節(jié),我們的戰(zhàn)斗精神超出了他們的預(yù)期。
之后的比賽漸漸進(jìn)入白熱化。
在最后一節(jié),雙方交替領(lǐng)先多達(dá)8次。比賽還剩1分50秒時(shí),圣文森特-圣瑪麗還以78∶77領(lǐng)先1分。我的表現(xiàn)很好,半場(chǎng)得到21分,那時(shí)候已經(jīng)得到33分。比賽已經(jīng)進(jìn)入我們的掌控中,我們能感覺(jué)得到。
比賽還剩1分35秒時(shí),本場(chǎng)比賽12投12中的比利·埃德林上籃成功,再次為橡樹(shù)山取得1分的領(lǐng)先,79∶78。但是我們拿回了控球權(quán),還剩下最后一投的機(jī)會(huì)。那一天,小德魯在三分線外已經(jīng)是5投5中,手熱得發(fā)燙,但是這一投屬于我,因?yàn)樗仨殞儆谖摇?/p>
終場(chǎng)哨聲即將響起,我在奔跑中完成跳投,當(dāng)我看到皮球打在籃筐的一剎那,似乎體驗(yàn)到周圍的一切都進(jìn)入一種慢節(jié)奏運(yùn)動(dòng)的幻覺(jué)狀態(tài),而皮球也在不停地跳躍,永無(wú)休止。
隨著比賽時(shí)間的耗盡,它最終彈了出來(lái)。
那一天看到我比賽的人都告訴我,我完成了一場(chǎng)偉大的比賽。也許我配得上這樣的褒獎(jiǎng),也許我配不上,因?yàn)楫?dāng)關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)之際,當(dāng)比賽處于勝負(fù)邊緣時(shí),我錯(cuò)失了機(jī)會(huì),我讓我的兄弟們——小德魯、錫安和威利失望了。擊敗橡樹(shù)山,其實(shí)我們有比這更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想,這是一個(gè)我們還是懵懂少年時(shí)就有的夢(mèng)想,但它最終在籃筐上灰飛煙滅,而這就是籃球比賽殘酷之所在。
后來(lái)我哭了,我不知道還有什么別的事好做。在漣漣的淚水中,我忍不住想,未來(lái)我們是否還有機(jī)會(huì)再次追尋那個(gè)夢(mèng)想,抑或夢(mèng)想終究只是夢(mèng)想?我不知道。