波伏娃
我最大的樂趣是黎明時(shí)去迎接草地的蘇醒。我手拿一本書,離開尚在沉睡的屋子,輕輕推開柵欄。草地上覆蓋著一層薄霜,無法坐下去;我踏著小路,沿著被爺爺稱為“庭園”的種滿奇花異木的花園散步。我邊走邊讀書,清新的空氣迎面撲來,滋潤著我的皮膚。那一抹籠罩大地的霧靄逐漸消散;紫紅色的山毛櫸、藍(lán)色的雪松、銀白色的楊樹閃爍發(fā)光,像天國的清晨一樣晶瑩。我獨(dú)自一人享受著大自然的美景和上帝的恩惠,同時(shí)由于腹中空空,想起了巧克力和烤面包的美味。
沐浴了陽光的紫藤散發(fā)著清香,蜜蜂嗡嗡地叫著,綠色的百葉窗打開了。對(duì)于別人來說這是一天的開始,可是我同這一天已經(jīng)秘密分享了一段漫長的時(shí)光了。家人互道早安后吃早餐,然后我到木豆樹下坐在一張鐵桌旁邊做我的假期作業(yè)。這對(duì)于我是愉快的時(shí)刻,因?yàn)樽鳂I(yè)很容易;我好像在用功,實(shí)際上卻陶醉于夏日的喧鬧:胡蜂的嗡鳴、珠雞的咕咕聲、孔雀的哀叫、樹葉的颯颯。福祿考花的芬芳和從廚房里飄來的焦糖、巧克力的誘人香味混雜在一起,陽光在我的作業(yè)本上投下了朵朵跳動(dòng)的圓圈。這兒,每件事物和我自己都各得其所,現(xiàn)在,永遠(yuǎn)。
將近中午,爺爺下樓了,兩道白頰髯之間的下巴剛剛刮過。他拿起《巴黎回聲報(bào)》,一直讀到吃午飯,他喜歡有分量的食物:鷓鴣燜卷心菜、烤子雞、橄欖燉鴨、兔里脊、奶油餡餅、水果餡餅、圓餡餅、杏仁奶油餡餅、烘餅、櫻桃蛋糕。當(dāng)菜盆托放著《角城之鐘》時(shí),爺爺同爸爸逗趣,他們爭先恐后地說話,他們笑聲朗朗,時(shí)而背誦名句,時(shí)而唱歌。往事的回憶、奇聞軼事、名言警句、家傳的笑料……都是他們談話的素材。飯后,我通常和姐姐一道去散步。我們跑遍了方圓幾公里內(nèi)的栗樹林、田野和荒原,荊棘刺破了我們的手腳。有時(shí),我整個(gè)下午待在花園里,如癡似醉地讀書,或者凝視地上慢慢移動(dòng)的陰影和翩翩飛舞的蝴蝶。
雨天,我們留在屋子里。如果說我對(duì)人為的約束感到痛苦,可我對(duì)大自然的限制并不反感。客廳里有綠色長毛絨的扶手椅、掛著黃色紗幔的落地窗,我在那兒是很愜意的;在大理石壁爐上、在桌上、在餐具柜上,擺著許多逝去歲月的紀(jì)念物:羽毛日益脫落的鳥類標(biāo)本、日益干縮的花朵、光澤日益暗淡的貝殼。我爬上凳子,在書架上搜尋。我在那兒總會(huì)找到一本未曾讀過的詹姆斯·芬尼莫爾·庫柏的小說,或者一期舊的《風(fēng)光畫報(bào)》??蛷d里還有一架鋼琴,好幾個(gè)鍵已經(jīng)不響了,彈出的聲音也不大協(xié)調(diào)。媽媽翻開擺在譜架上的《大莫戈?duì)枴坊颉蹲尅?nèi)特婚禮》的樂譜,唱起爺爺愛聽的歌曲,爺爺同我們齊聲重復(fù)著副歌。
如果天晴,我晚飯后再到花園里兜上一圈。我望著頭頂銀河璀璨的星斗,呼吸沁人心脾的玉蘭花香,窺伺橫掠長空的流星。隨后,我手執(zhí)蠟燭上樓安寢。