留學(xué)的三個(gè)理由

彭明輝

從大學(xué)畢業(yè)的那一年起，我就決定以后只為自己的成長(zhǎng)而念書，再也不要為了糊口謀生而念別人要我念的書。因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)自己有自修的基礎(chǔ)，而且在哲學(xué)的學(xué)習(xí)上有一位讓自己心服的老師，所以，我根本沒有出國(guó)念書的打算。后來因?yàn)橄胍越虝鵀闃I(yè)，而工學(xué)院畢業(yè)的人當(dāng)時(shí)不能在中小學(xué)和高職任職，因此念了碩士。碩士畢業(yè)后，意外地留在臺(tái)灣清華大學(xué)當(dāng)講師，自己找研究題目，自己寫論文發(fā)表，并且找時(shí)間繼續(xù)思索自己的哲學(xué)問題和人類文明發(fā)展的議題。

這樣的生活很充實(shí)，又可以跟一家人安定地生活在一起，因此不管先父如何勸誘，長(zhǎng)輩如何督促，我都不肯出國(guó)。

但是，當(dāng)我被迫出國(guó)完成學(xué)位之后，我卻經(jīng)常鼓勵(lì)自己的孩子出國(guó)。我給了他們3個(gè)出國(guó)的理由：

看見自己能力的極限

我在臺(tái)灣新竹中學(xué)的3年，記憶最深刻的是第一次跑后山3000米的越野長(zhǎng)跑。我一向是個(gè)文弱書生，從來都不運(yùn)動(dòng)。平時(shí)在樂隊(duì)有活動(dòng)，可以不參加越野長(zhǎng)跑的訓(xùn)練。一下子跑3000米，而且后半段是上上下下的山坡路，要在30分鐘內(nèi)跑完全程，對(duì)我來說根本就不可能。我跑到上山的地方就不行了，大腿僵硬到根本提不起來，簡(jiǎn)直像是在腿上綁著千斤沙袋（長(zhǎng)跑的人跟我說這叫“撞墻”）；卻因?yàn)榕聛聿患?0分鐘內(nèi)跑完，只好繼續(xù)靠意志力艱苦地跑下去。大概又過了5分鐘，腿好像麻木了一樣，失去感覺，也不再酸痛，竟然可以加快腳步繼續(xù)跑完上坡與下坡的后半程。從此以后我知道了一件事：人的潛力往往遠(yuǎn)比他所能知道的更大，要事到臨頭才會(huì)被擠壓出來。

不過，后來我再也沒有過這種經(jīng)驗(yàn)，直到去劍橋讀書。指導(dǎo)教授給我的研究題目純屬理論的分析與證明，不需要跑程式，也不需要做實(shí)驗(yàn)。他的指示很清楚：一年內(nèi)搞清楚這個(gè)問題過去所有的爭(zhēng)論，并且提出可以突破既有瓶頸的研究方向與初步構(gòu)想，兩年內(nèi)拿出可以發(fā)表的研究成果。他跟一位柏克萊電機(jī)系教授在這個(gè)問題上已經(jīng)爭(zhēng)論十?dāng)?shù)年而無(wú)法解決，卻要我在一年內(nèi)想出解法，壓力之大可想而知。因?yàn)閴毫μ?，我整天思慮不斷，連睡覺和煮飯時(shí)都在想。我每天煮飯，只有在切菜時(shí)怕切到手指頭而稍微緩一下思緒，勉強(qiáng)算是休息。

最夸張的一次是累得睡著了，卻夢(mèng)見這個(gè)問題的解法，然后在夢(mèng)中跟自己講：“趕快醒來！”于是半睡半醒地爬起來，寫下腦袋里的方程式，又累得回到床上，卻在夢(mèng)里接下去推導(dǎo)公式，再把自己叫起來。就這樣一夜起來七八次，直到第二天過了中午才勉強(qiáng)爬起來去洗臉。我還來不及吃飯就趕快去看昨晚寫的東西，緊張到心臟都快跳出來了。雖然一夜半睡半醒寫下來的東西有許多小錯(cuò)，但每一行看起來邏輯上都是對(duì)的，如果一直都這樣下去，這個(gè)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論十?dāng)?shù)年的問題就將要有解了！

結(jié)果……真的是對(duì)的！一個(gè)晚上的半睡半醒，竟然把累積了3個(gè)月的線索和思緒全部整合起來，勾勒出完整的解題程序！我胡亂吃過東西，又倒頭回去睡了一場(chǎng)大覺，睡掉3個(gè)月來不眠不休的疲倦，也因?yàn)槲倚枰粋€(gè)極端清晰、流暢的腦袋，才能夠毫無(wú)差錯(cuò)地把已經(jīng)勾勒好的解題程序一步一步地核驗(yàn)，并重新寫下來。

這一場(chǎng)大挑戰(zhàn)給了我第一個(gè)出國(guó)的理由：看見自己的潛力。

畢業(yè)前我又自己解決了兩個(gè)難度相當(dāng)高的問題。我也曾問自己：在劍橋的研究都是自己完成的，后來連題目都是自己想的，真的還有出國(guó)的必要嗎？我的回答是：“有！”若非劍橋之行，我沒有那個(gè)膽識(shí)挑戰(zhàn)高難度的核心問題。若非劍橋之行，我沒有機(jī)會(huì)從歐陸訪問學(xué)者那里知道歐陸的年輕人怎么念哲學(xué)。而且，若非劍橋之行，我不會(huì)知道臺(tái)灣地區(qū)的人原來這么行！

當(dāng)然，我也會(huì)提醒出國(guó)的學(xué)生：如果出國(guó)還找中國(guó)學(xué)生多的指導(dǎo)教授，那也沒太大意義，還是可以從學(xué)長(zhǎng)那里知道老師的脾氣和畢業(yè)的底線，不會(huì)真的去挑戰(zhàn)自己的極限。

去看看外國(guó)的文化

我鼓勵(lì)兒女出國(guó)，第二個(gè)理由是去看看外國(guó)的文化，了解自己在臺(tái)灣看不到的層面。但是，不是去看倫敦的雙層巴士或哈羅德百貨（Harrods），那些東西電視上就看得到。出國(guó)最好的禮物當(dāng)然是去看電視上看不到、在臺(tái)灣學(xué)不到、甚至連自助旅游都體會(huì)不到的東西，才是最值得的。

被迫出國(guó)之后，我選擇了英國(guó)，因?yàn)槟抢镒罱咏聡?guó)和法國(guó)。我原本只是希望去看原畫，看建筑，卻沒想到最后的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些，我第一次從可以一起生活、交往的人身上，感受到歐陸的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

劍橋有很多學(xué)院，我挑的學(xué)院專收研究生和訪問學(xué)者，因此有很多機(jī)會(huì)接觸歐陸來的學(xué)者。其中一位來自瑞典的理察，按德國(guó)學(xué)制的精神主修哲學(xué)和文學(xué)，曾經(jīng)到巴黎跟過德希達(dá)一年，到劍橋來是研究渥茲華斯的美學(xué)思想。另外一位來自冰島，吃飯時(shí)總是拿著一本美學(xué)評(píng)論，讀起哲學(xué)的專業(yè)雜志就像在讀《時(shí)報(bào)周刊》那么輕松。還有一位現(xiàn)在任教劍橋的英國(guó)朋友，研究的是拉丁美洲的文學(xué)與電影。把3個(gè)朋友進(jìn)行對(duì)比，就可以看到歐陸（尤其是德國(guó)系）的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)跟英國(guó)迥然不同。

英國(guó)鼓勵(lì)大學(xué)生專注于一個(gè)領(lǐng)域去深入研究，較少鼓勵(lì)學(xué)生旁通。但是理察的學(xué)習(xí)過程就讓我很羨慕。瑞典的文科學(xué)術(shù)傳統(tǒng)承襲德國(guó)，他們除了重視專業(yè)的領(lǐng)域，也重視相關(guān)學(xué)科的旁通。而且，他們的年輕人遠(yuǎn)比我們幸福：他們的美術(shù)史與建筑史是在歐陸各國(guó)看原作，音樂史是在各國(guó)的戶外音樂會(huì)上聆聽，而文學(xué)史則是邊讀書邊看著城市和人們的身影、表情。26歲以下的年輕人只要買一張廉價(jià)的歐洲青年卡（1987年時(shí)一張只要臺(tái)幣5000元），就可以不限次數(shù)地在歐陸搭乘飛機(jī)之外的一切交通工具，包括火車、跨城市的國(guó)道車、市區(qū)公交車與地鐵，以及輪船。因此，理察的暑假通常是邀約七八個(gè)同好一起旅行，晚上睡臥鋪車、青年旅館或者在公園搭帳篷，食物來自大賣場(chǎng)或超市。他習(xí)慣于跟不同科系背景的朋友一起旅行，大家一起規(guī)劃行程，在前往下一個(gè)城市的火車上或夜里，音樂系的朋友講授和下一個(gè)城市有關(guān)的音樂史，美術(shù)系的朋友講美術(shù)史，每一個(gè)人都以自己專長(zhǎng)的知識(shí)貢獻(xiàn)給這個(gè)小小旅行團(tuán)。理工學(xué)院的學(xué)生也常常加入這些小旅行團(tuán)，介紹跟各個(gè)城市有關(guān)的偉大科學(xué)革命。

這讓我想起出國(guó)前讀的海森堡回憶錄《物理及其外部：挑戰(zhàn)與對(duì)話》，物理學(xué)家海森堡在高中時(shí)，經(jīng)常躺在谷倉(cāng)上讀柏拉圖，而且彈得一手好鋼琴。有一次去訪問一位音樂系的朋友，被朋友的媽媽發(fā)現(xiàn)他的音樂造詣甚至高于自己的兒子，因而問他：“你為何舍棄音樂的天分而去學(xué)物理？”他回答：“因?yàn)槟抢镎谶M(jìn)行一場(chǎng)思想的革命?！睈垡蛩固乖?905年發(fā)表“相對(duì)論”之前，跟朋友組織了一個(gè)“奧林匹亞科學(xué)院”，每晚聚在一起研究史賓諾莎、休姆、康德、馬赫和波恩卡列等人的哲學(xué)著作，希望借此重新認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)物理學(xué)界一系列無(wú)法解釋的現(xiàn)象。對(duì)物理黃金年代（20世紀(jì)30年代）的那些人而言，不僅人文科系間沒有門墻與藩籬，理工與人文之間也是沒有國(guó)界。

跟歐陸朋友的互動(dòng)讓我逐漸感受到歐陸學(xué)術(shù)傳承的獨(dú)特性：他們連藝術(shù)創(chuàng)作者也會(huì)因?yàn)槲锢砀锩臎_擊而勇敢地開創(chuàng)全新的風(fēng)格。愛因斯坦發(fā)表“相對(duì)論”之后，39歲的康丁斯基受到震撼而宣布了古典美術(shù)的結(jié)束和繪畫革命的開始，而當(dāng)時(shí)年僅23歲的史特拉汶斯基則準(zhǔn)備要掙脫古典音樂的束縛，開啟無(wú)調(diào)音樂的全新領(lǐng)域。

去了劍橋，我才體會(huì)到：大學(xué)之所以大，就是因?yàn)樗峁┙o我們一個(gè)全方位的廣闊成長(zhǎng)空間，一切有益于開展生命格局的發(fā)展都成為可能。假如我們進(jìn)了大學(xué)卻只學(xué)到一個(gè)科系最基礎(chǔ)的皮毛，真的很可惜！但是，要看見這樣的大格局，恐怕還是要出國(guó)才有可能，我在臺(tái)灣從來沒有遇見過這樣的學(xué)術(shù)群體。

不出國(guó)去見識(shí)真正的大師，的確很難相信有嚴(yán)肅、扎實(shí)的跨領(lǐng)域?qū)W術(shù)。

見識(shí)真正認(rèn)真思考文化問題的人

一個(gè)年輕人問我：“真有必要出國(guó)嗎？”我給了他第三個(gè)出國(guó)的理由：在臺(tái)灣靠書本了解歐洲文化，總是欠缺那么一點(diǎn)真實(shí)的人味，太蒼白、抽象、沒有血色。等到出國(guó)，見到那些真正認(rèn)真在思考文化問題的人，了解他們的學(xué)術(shù)問題如何連接到他們的生活與情感，這才會(huì)真正地感受到歐洲文化原來是有血有肉，而不再是只有單薄的骨架。

出國(guó)前我就已經(jīng)對(duì)西方文化有許多的了解，熟讀許多名家的小說，一些經(jīng)典的哲學(xué)著作，也從臺(tái)灣清大圖書館的畫冊(cè)里熟悉他們的美術(shù)史，從錄音帶里熟悉他們的古典音樂。但是到了英國(guó)才發(fā)現(xiàn)：他們寫出來的只是冰山一角，和較熟的朋友互動(dòng)時(shí)，有另一套學(xué)術(shù)著作里看不到的東西。這才知道文化不只是著作，而是從著作到生活一氣呵成的。

出國(guó)前就知道英國(guó)人的保守與拘謹(jǐn)，反映在哲學(xué)上是我討厭的實(shí)證風(fēng)格。到了英國(guó)，才慢慢發(fā)現(xiàn)他們可取的一面。第一次的文化沖擊來自一張火車票，上面寫著：“We take no responsibility for anything beyond our control.”我想了很久，真的！誰(shuí)能為超出自己能力之外的事負(fù)責(zé)？

為了改善我的英語(yǔ)發(fā)音，我曾有一個(gè)英語(yǔ)老師。每次跟他約下次見面，他都會(huì)給我一個(gè)時(shí)間，叫我“try this day”。我問他：“Will I see you or not？”他回答：“Likely.”（應(yīng)該會(huì)。）問了很多次，他才很勉強(qiáng)地說：“Highly likely.”（十之八九會(huì)。）每次我問他為何對(duì)這種小事都沒辦法敲定，他總回答我：“你為何每次都以為未來的事可以事先敲定。”我不服氣，每次離開時(shí)都故意說：“I'll see you on Monday at 9：00.”他會(huì)神秘地笑一笑，不置可否。我跟他鉚上了，每次都刻意提前到他家門口，等著手表時(shí)針指著9的時(shí)候敲門。他也總是很有紳士風(fēng)度地跟我說：“你真準(zhǔn)時(shí)?！敝钡接幸惶欤业哪_踏車鏈子斷掉了，當(dāng)天遲到。從此以后，我只好改口說：“I'll see you on Monday，hopefully.”

因?yàn)橐恍C(jī)緣，我認(rèn)識(shí)一位從曼徹斯特大學(xué)退休的人類學(xué)系教授，常到他家喝下午茶聊天。所謂的“聊天”，其實(shí)是非正式而又很認(rèn)真地談學(xué)術(shù)圈內(nèi)的話題（不是人間是非與八卦），譬如臺(tái)灣的政治、孔恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》、20世紀(jì)60年代學(xué)生革命、亨利·摩爾的雕塑以及他們夫妻在非洲做過的田野工作。有一位劍橋退休的歷史學(xué)教授偶爾會(huì)過來一起聊。這些英國(guó)人，學(xué)術(shù)著作硬邦邦，絕不談“主觀”的情感或好惡；但是坐在好友家里，話匣子一打開，還是對(duì)學(xué)術(shù)懷抱著一堆私人的情感與好惡，一點(diǎn)都不像書本上讀到的英國(guó)人。

出國(guó)前我有大中華文化情結(jié)，做人做事只問動(dòng)機(jī)，不問后果，是倫理學(xué)上“動(dòng)機(jī)主義”的典型。為此，我跟幾位哲學(xué)系的朋友論爭(zhēng)，他們舉出兩次世界大戰(zhàn)各種愛國(guó)情操所肇下的殘酷殺戮，說得我啞口無(wú)言。從此以后，才知道英國(guó)的拘謹(jǐn)、務(wù)實(shí)有其背后的智慧，不是異文化的人可以隨便批評(píng)的。

在臺(tái)灣，“歐美”并稱，順口得很。到了英國(guó)，才發(fā)現(xiàn)英國(guó)人跟美國(guó)人之間有很多心結(jié)，而且很多英國(guó)人不以為自己是歐洲人，而法國(guó)人跟德國(guó)人更是南轅北轍。這才真的了解到歐洲是個(gè)多元文化的地區(qū)，所謂的“西方文化”到了歐洲，就變得太模糊而沒有意義。

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，多半是要在當(dāng)?shù)禺?dāng)學(xué)生，跟當(dāng)?shù)厝俗兂膳笥?，才有機(jī)會(huì)深入地交談，從而了解。有了這些了解，以前在書上讀過的會(huì)變得更加鮮活。