同人于野
我有一段時間喜歡看《百家講壇》,發(fā)現(xiàn)很多主講人事后感慨錄制一期節(jié)目實在太累了。整個人像工具般被導演擺弄,講稿要反復修改以適應(yīng)電視播出的要求,學者的風格盡失。
如果有人不適應(yīng)《百家講壇》的制作方法,說明他沒搶過銀行。
早期搶銀行沒有什么技術(shù)含量:一般在天黑以后進行,趁著夜色用炸藥炸開金庫拿錢走人。大約從1920年開始,美國銀行業(yè)的安保技術(shù)進步了:普遍安裝了報警系統(tǒng),又用水泥加固了金庫。一時間黑幫沒什么辦法,但很快搶銀行的技術(shù)也升級了。
這個技術(shù)進步要歸功于外號叫“男爵”的Herman Lamm。
Lamm是德國人,曾在普魯士陸軍服役,被開除后移民美國。1917年,他想出了一套搶銀行的新方法:使用軍事原則。他發(fā)明的這套系統(tǒng)后來被稱為“Baron Lamm Technique”:
首先要提前幾周開始準備;要去銀行踩點、畫圖,甚至假裝記者去了解銀行內(nèi)部的運行情況;給每個人分工,放哨、守大廳、搶金庫、開車,各司其職;事先用倉庫演習;嚴格執(zhí)行時間計劃,規(guī)定的時間一到,不管拿沒拿到錢都必須離開;偵察確定不同天氣情況下的逃跑路線,并計算時間;在車的儀表盤上,貼一份盡可能精確的地圖。
Lamm把搶銀行變成了藝術(shù)。從1919年到1930年,Lamm集團在全美范圍內(nèi)搶了數(shù)十萬美元。
不知道有多少老師會用這種“搶銀行的精神”備課。但有人是這么做的。據(jù)說,美國最厲害的脫口秀演員,可以連續(xù)4個小時不講重樣的笑話,而且其節(jié)目中包袱的密集程度遠遠高于任何一段中國相聲。
美國人做報告的水平普遍高于其他國家的人。這不僅僅是英語的問題,而是美國人對演講極其重視。
王岐山有一次訪美,在告別晚宴中,他發(fā)表了脫稿演講《中美關(guān)系應(yīng)順應(yīng)歷史潮流》。這篇演講看似很“即興”,實際上是下足了功夫的。從在座的人開始講,說到老師,說到自己老師的學說,引出歷史潮流,然后回到中美關(guān)系,環(huán)環(huán)相扣,聽眾的感覺就好像聽了個故事。而故事的最重要作用是把聽眾繞進演講者預設(shè)的邏輯中去,使其最終不自覺地被說服。
最后有必要介紹一下?lián)屻y行故事的結(jié)局。Lamm是怎么死的呢?1930年,他在印第安納州Clinton鎮(zhèn)搶完一家銀行撤離時,車胎爆了。他和其他三人很快搶了一輛車,但這輛車裝了限速裝置,時速不能超過56千米。他們又搶了一輛車,但這輛車只剩下一加侖汽油。最后在警察追擊的時候,兩個人投降,Lamm和司機被擊斃。所以,準備得最完美的計劃也有可能失敗。