基努·里維斯：最耀目的光芒，最隱忍的悲傷

Amandy

近期，基努·里維斯正忙著在中國宣傳他的新作《太極俠》，此片是他首次自導自演的中國功夫電影。他說：“在拍《黑客帝國》時，我就愛上了中國功夫，那時就夢想拍一部最好的、獨一無二的中國電影。”1994年，基努因《生死時速》一炮走紅，之后卻進入長達5年的事業(yè)低迷期，直到1999年接拍《黑客帝國》，他再攀事業(yè)巔峰，確立了自己好萊塢一線男星的地位。

然而，長久以來，基努卻始終與聲色犬馬的好萊塢保持著一定的距離，他沒有好萊塢大牌的派頭，不穿名牌，沒有保鏢、豪車與別墅；他常出現(xiàn)于街頭，形單影只、頹廢、衣衫襤褸、胡子拉碴，他會坐在地上跟流浪漢喝酒、抽煙、聊天。

他似乎在逃避那個高高在上的好萊塢。而這一切，與他的人生經(jīng)歷有關(guān)：童年因父母離異顛沛流離，妹妹罹患白血病，摯友死于吸毒，女兒胎死腹中，女友因車禍離世……面對無法抵抗的悲劇宿命，49歲的基努說：“你們需要快樂地生活，但我不需要?！?/p>

對父親恨之入骨

基努的人生仿佛被定了悲傷的基調(diào)，而他認為這都是父親造成的。

父親山繆·里維斯是一位地質(zhì)學家。他擁有中國、美國、英國、愛爾蘭、葡萄牙5國血統(tǒng)，這可能是他遺傳給基努的最值得驕傲的財富了，除此之外，他酗酒、吸毒、脾氣暴躁，毫不關(guān)心家庭。在基努的印象中，父親對他實在沒什么好感，每當他好奇地跑到父親吸毒的房間去窺視時，父親就會怒吼著讓他“滾蛋”。

基努4歲那年，母親終于決定離婚，結(jié)束這暗無天日的婚姻。但這并不意味著美好生活的開啟，只不過是從一個深淵跳進了另一個深淵。母親帶著基努和比他小兩歲的妹妹金，開始了顛沛流離的生活，從澳洲到夏威夷，到紐約，再到加拿大，母親不停地結(jié)婚、離婚、搬家。居無定所讓幼小的基努也感受到了生活的艱辛：有兩個月，他們搬了5次家；有一年，他換了4所中學，后來他患上厭學癥，從高中輟學；為貼補家用，他干過冰鞋磨削、伐木、餐廳服務等很多零活。

這一切，基努認為都是父親的錯。父母的婚姻解體后，他就再未與父親見過面，在媒體面前更是絕口不提父親。而那個不作為的父親，在看到兒子成名后，一直試圖讓其與自己相認。

失去家庭后的山繆，生活更如一團爛泥。1992年他還因販賣海洛因被判了10年監(jiān)禁，兩年后才被保釋出獄。2002年，他接受了美國有線電視網(wǎng)的訪問，在電視屏幕前失聲痛哭。他表示已在獄中戒毒成功，但是糖尿病、心肌梗死等疾病卻愈來愈嚴重，恐怕沒幾天活頭了?！拔也皇且粋€好爸爸，所以現(xiàn)在落得貧病交加，我已經(jīng)得到了懲罰，只希望在斷氣前能與他（基努）見上一面，這樣便死而無憾了?！?/p>

但山繆的“可憐”，并沒能博得基努的“眼淚與諒解”，他注定要孤獨終老。

摯友、女兒、女友相繼離世

在缺乏關(guān)愛與管束的環(huán)境下成長，基努也曾是一名問題少年。

14歲時，他就學會了吸毒——盡管他憎恨因吸毒而毀了家庭的父親——直到29歲時，他的摯友瑞凡·菲尼克斯因毒品吸食過量突然身亡，他才幡然醒悟，戒掉了毒品。

瑞凡去世時才23歲。1991年，基努因與他一起拍攝《不羈的天空》而相識，因瑞凡同樣有個艱辛的童年，他們成了摯友。瑞凡有許多弟弟妹妹，他十幾歲便輟學打工，開始養(yǎng)家。基努常與瑞凡一起喝酒、泡吧、騎摩托車、流浪街頭和吸毒，用消極的態(tài)度對抗命運的不公。

然而，當瑞凡突然辭世后，基努受到了很大的打擊。他感到孤獨和害怕，不想有一天也像瑞凡一樣孤獨地走完短暫的一生，走之前卻沒能好好享受這個世界。

基努第一次渴望有個安穩(wěn)的家。然而，他卻無法自控地腳踏兩只船。他在1996年宣布與演員阿曼達·德卡德內(nèi)特訂婚，1999年卻讓另一個女人珍妮弗·塞姆懷了他的孩子，然后珍妮弗便成為他迄今為止唯一在媒體面前公開承認過的女友。

基努不在乎他是否成了背叛未婚妻的負心漢，他全心全意地愛著珍妮弗，甚至跟她計劃了婚禮。他替未出世的女兒取好了名字：艾娃。這是他人生中第一次如此激動。但8個月后，女兒生下來卻是個死胎。當傷心不已的基努從醫(yī)生那兒得知，女兒的死是珍妮弗吸毒造成的，他當即決絕地與她分手。

珍妮弗也無法原諒自己，但她非常希望能得到基努的安慰。她用酒精、毒品來麻痹自己，直到2001年4月2日因車禍死亡。警方在她的車里發(fā)現(xiàn)了毒品以及抗抑郁藥物——原來她患有嚴重的產(chǎn)后抑郁癥。

基努備受打擊。他剛失去了女兒，如今連女兒的母親也不在了。他坦稱自己是那么愛珍妮弗，卻忽視了她所有的痛苦。他后悔不已。在她的追悼會上，他擔任了她的扶柩者，并稱她是自己“一生的愛人”。

40歲時想結(jié)婚生子

從1999年到2003年，盡管基努因《黑客帝國》系列到達事業(yè)巔峰，但他的人生卻在此時跌到谷底。

接二連三的親人離世后，基努還得操心他的妹妹金——金在26歲時被診斷出患白血病，那時盡管28歲的基努還未走紅，卻努力打工籌錢，為妹妹支付昂貴的醫(yī)療費用。在缺乏父母關(guān)愛的家庭里，金是他最親近的親人。當他有錢后，便立馬將金送去了世界最頂尖的醫(yī)院，為她請了司機、護工、廚師、按摩師，24小時貼身照料她，但她的病情依舊時好時壞，時刻牽動他的心。

就是在此時，基努變得頹廢、墮落、滄桑。他被《太陽報》拍到連續(xù)4天都穿著同樣的衣服和鞋子，而那雙開了口的鞋子上還被纏了兩圈白膠帶。他留了長發(fā)和大胡子，整個面部只能看到那雙紅腫的眼睛，以及泛白干裂的嘴唇。他常常醉倒街頭、席地而睡——在公園長椅上，他像個流浪漢一樣孤獨地啃漢堡，這讓所有影迷感傷。

身邊的人都為他這個樣子感到難過。2004年，當他迎來不惑之年，朋友們想為他慶祝生日時，卻被他拒絕，他說只想一個人靜靜地度過。

他有些傷感，也隱隱感到一種莫名的焦慮?！氨瘎∫粋€接一個發(fā)生，無休無止，但是沒法子，人生還得繼續(xù)?！庇谑?，他決定不再逃避生活，“它總有美好的一面”。

40歲的他在洛杉磯首次購買了屬于自己的房子。過去，盡管他賺了很多錢，卻照常把他的全部家當裝在箱子里，住進小旅館。他說：“我身上有點吉普賽人的影子，似乎流浪的生活才有意義。我喜歡去新的地方，不是租房子，就是住旅館。但現(xiàn)在我不想一輩子都這么孤單地過下去，我想有個安身的家，想要結(jié)婚生子?！?/p>

接下來，瑞切爾·瓊斯、沃頓·瑪金托什、迪亞妮·基頓、林恩·柯林斯、周佳納、桑德拉·布洛克……這些名字先后與基努聯(lián)系在一起，真真假假分不清，只是如今的基努依舊孑然一身。

當浮華散盡，能在基努心里泛起漣漪的，仍是那些感傷的往事?！芭匀艘詾槲視瘋⑶覞u漸好起來，但事實并非如此。當至愛的親友離你遠去，你突然間變得形單影只。”他說，“我時常懷念自己與他們生活的交集，那些往事永在我心。我還幻想，如果他們?nèi)栽谌耸?，我們會一起做些什么?！?/p>

你們需要快樂地生活，我不需要

這些年，基努信了佛教。在妹妹金的白血病終于痊愈后，他將自己拍攝《黑客帝國》所得酬勞的70%都捐給了專治白血病的幾家醫(yī)院。他說：“我的事業(yè)還算成功，但我生活中又發(fā)生了那么多悲劇。佛教里有一句話，叫作‘福禍相依。如果真是這樣，我情愿放棄我的成功，把生命留給我愛的這些人?！?/p>

盡管基努每年都有新作，他的事業(yè)卻有些平淡無奇。《黑客帝國》之后，他便不再接拍主流電影，轉(zhuǎn)而支持冷門的獨立電影，他先后拍了《愛是妥協(xié)》《地獄神探》《吮拇指的人》《黑暗掃描儀》等，卻難以再創(chuàng)事業(yè)輝煌。但他并不懊惱，他說：“過去我常做噩夢，夢到死后人們在我的墓碑上刻著：他演過《阿比阿弟暢游鬼門關(guān)》（1991年的好萊塢冒險題材爛片）?！?/p>

2011年，他出了一本書，叫《快樂賦》。盡管書名聽上去很美好，里面卻滿是悲傷與絕望的詞句。書中還配有洛杉磯插畫家亞歷山德拉·格朗特的插畫，用黑色墨水筆畫成，故意滴上污點，用水洇開，營造出用淚水浸過的感覺。

仿佛接受了被定格為悲傷基調(diào)的人生，基努早不在乎金錢、名利和地位，只過自己喜愛的流浪漢生活。他?，F(xiàn)身于地鐵這種工薪族出沒的場所，甚至在洛杉磯街頭跟流浪漢喝啤酒、抽煙、聊天；他并不看重金錢，每次拍片都會拿出一部分片酬分給那些特技演員；他喜愛音樂，自己組織了一支“天狼星”樂隊，多次放棄拍片，跟隨樂隊到小地方巡回演出——盡管每次演出之前人們都為他歡呼，音樂會開始之后人們卻開始喝倒彩，甚至往臺上扔雞蛋和番茄，他卻樂在其中；他過生日時，會去一間小的蛋糕店，給自己買一塊蛋糕，一個人吃，如果有粉絲路過，他會分一塊給他們，并跟他們聊天。

當問起過去時，基努回答：“你們需要快樂地生活，我不需要，但我很樂觀，通過悲觀來實現(xiàn)樂觀。”